История одной писательницы

     – Где ты, муза?! – орала молодая писательница с красивым именем Лилия, бегая по дому и с сердитым видом заглядывая в каждый темный уголок жилища, будто надеясь, что создание, названное музой, прячется именно там.

     Не найдя существо, вызывающее вдохновение, в пустом керамическом чайнике, девушка с особой свирепостью разбила прибор о стену. Муки творчества начинали сводить с ума, поэтому вскоре кухня оказалась заполнена разбитой посудой.

     Лиля осмотрела беспорядок, глубоко вздохнула, и поняла, что гостиная – пока единственное нетронутое «розыском» место.

     «Думаешь, перебив все, что бьется, ты напишешь хоть что-то по-настоящему путное? - неслись коварные мысли. – В таком случае, добивай оставшееся побыстрее и начинай творить. А когда не получится, бей и компьютер, ведь он тоже бьется».

     – А вдруг напишу? – сама у себя спросила девушка, забегая в гостиную и усаживаясь за клавиатуру.

     «Ой, я тебя умоляю! – продолжал издеваться внутренний голос. – Твои способности к написанию чего-то стоящего закончились два месяца назад, поэтому муза и ушла».

     – Ничего страшного! – восклицает Лиля, пытаясь приступить к поиску сюжета. – Допустим, мир повергнут во тьму из-за пришедшего к мировому господству Злодея… тогда непременно появляется мускулистый герой, закаленный в битвах…

     Размышления вновь прерываются внутренним голосом.

     «И когда же он успел закалиться, интересно узнать? Ведь мир полон зла. В таком случае, он не должен был вообще допустить царствования Злодея».

     – Хорошо, – раздражение начинало расти. – Тогда Герой рождается во время его царствования, учится у какого-нибудь подпольного колдуна, а потом пускается в битву…

     «Ну да! С боевым кличем, аля-Тарзан, он побеждает зло, завоевывает любовь какой-нибудь кукольной принцессы и обязательно заполучает шрам на видном месте, чтобы его все жалели и прославляли…»

     Девушка откидывается на спинку стула, с сожалением понимая, что сюжет слишком банален и похож на множество уже давно написанных.

     – Пусть тогда мир пока не захвачен злыми силами. К примеру, живет себе спокойно деревенский юноша, не влезая в мирские дела, но неожиданно появляется зло и…

     «И нападает на какого-то оборванца, периодически катающегося на ослике, а в основное время, занимающегося своим огородом… П;лет наш юный герой грядку с морковкой, подставив мускулистую спину жарящему солнышку, а тут нате, - из ниоткуда вылезает Злодей и покушается на его огород. Самой не смешно?»

     – И вовсе он не на огород покушается, – поправила саму себя Лиля. – Просто Злодей из древнего пророчества прознал о некоем парне, рожденном под созвездием, к примеру, Льва, которому суждено остановить зло на земле…

     «И как всегда, недотепа, умеющий только в грязи копаться обшарпанными тяпками, побеждает намного превосходящего его по силе противника. Каким образом, любопытно? Заполет его до смерти? Или морковкой закидает?»

     – Да, тоже банально и неинтересно, – согласилась писательница, устремив глаза в потолок. – А что если он будет наследным принцем, которого когда-то похитил уже известный Злодей, потому что по пророчествам мальчик вырастет и положит конец его коварным планам?

     «А что тогда мешает гению зла прибить младенца на месте? Смирись, ты выдохлась».

     Лиля обиженно выключила компьютер, быстро собралась и вышла на улицу. Необходимо развеяться, подумать о хорошем, посмотреть какое-нибудь хорошее кино, посетить театр или…

     «Помогу Художникам обрести свой путь, – гласило большое объявление, вывешенное на здании средней образовательной школы, мимо которой как раз пробегала Лиля. – Если вы хотите развить в себе творческие способности или же пребываете в состоянии застоя, приходите на мои лекции, и я научу Вас, как избавиться от рамок материальности, войти в прямой диалог с Вашим Я и установить гармоничные отношения с миром муз. Первая лекция во вторник, 19.00, Средняя школа №33, кабинет №3».

     Девушка, остановилась. Перечитала. Заглянула в календарь на мобильном телефоне.

     – Итак, сегодня вторник, и до начала лекции остается десять минут… Что делать?

     «Идти домой и добить компьютер! – проверещал внутренний голос. – Ничего лучше ты сейчас все равно не сможешь сделать».

     – Быть может, на лекции скажут что-то действительно полезное?.. – Лиля стояла у огромного объявления и продолжала спорить с собственным Я.

     «Может и скажут… только ты в том состоянии, в котором не способна воспользоваться даже полезной информацией. Иди домой, вари борщ и компот… возможно твоя судьба – стоять у печки…»

     Девушка тяжело вздохнула, уже намереваясь повернуть в сторону дома, но небольшая группа людей совершенно разных возрастов просто внесла ее в здание школы, не дав и пикнуть.

     Первый этаж младшего учебного заведения вошедших встретил довольно весело: повсюду были развешены золотистые гирлянды, стены исписаны растительными орнаментами почему-то фиолетового и синего цветов, с потолка большими и радостными глазами смотрело зеленое солнышко. Пол же оказался завален, словно ковром, кленовыми, березовыми и рябиновыми листьями. Они плавно переходили из зеленого в желтый, из желтого в оранжевый и красный, а из красного в…

     Лиля протерла глаза.

     Из красного листья становились фиолетовыми, розовыми, салатовыми, голубыми и серебристыми. Хотя, как сама себе призналась девушка, несмотря на нереальность цветовой гаммы, все выглядело довольно органично. Особенную красоту и толику мистицизма добавляли настенные канделябры в виде веток деревьев с горящими в них ярко-синими свечами.

     – Что это за место? – невольно спросила Лиля, не сводя глаз с усыпанного листьями пола.

     Она ходила по первому этажу туда-сюда, наслаждаясь тихим шуршанием и мягкостью.

     «Это средняя образовательная школа. Не понимаю, что ты здесь забыла. Учиться давно закончила… хотя, учитывая последние события (я, конечно же, недееспособность в плане писательства имею ввиду), пожалуй, стоит пройти заново весь материал…»

     – Так красиво!..

     «Ага, красиво! – не унимался внутренний голос. – Да где это видано, чтобы листья были голубыми?! Или фиолетовыми? Розовыми и серебристыми?! А изображенная растительность почему синяя? Да и солнце позеленевшее – ему же плохо!»

     – Девушка, если вы на лекцию, то в третий кабинет, пожалуйста, пройдите. Сейчас начнется, – посоветовала странная тетенька в зеленом колпаке, как у Питера Пена из диснеевского мультфильма.

     Лиля невольно улыбнулась и проследовала к нужной двери. Кабинет ничем не отличался от коридора первого этажа. Разве что теперь здесь были столы и стулья, будто бы неаккуратно, на скорую руку, сделанные из только что спиленных деревьев. Девушка уселась за последнюю парту и внимательно оглядела взрослую женщину лет пятидесяти, стоящую у доски. Она была стройна и грациозна в каждом небольшом движении. Зеленое, связанное крючком платье уходило в пол и скрывало ноги, темно-каштановые густые волосы, не тронутые сединой, волнами падали ниже плеч. А легкая улыбка излучала настолько теплую энергию, что Лиля практически расплылась по стулу, улыбнувшись в ответ. Настроение становилось все лучше и лучше, а внутренний язвительный голос стал почти неслышим. Лишь иногда (всего два раза за полтора часа лекции) он сказал что-то вроде «да эта лесная нимфа на психбольную похожа» или «с такой блаженной улыбочкой на ней и смирительная рубашка будет хорошо смотреться».

     – Ваш внутренний Цензор – вот причина застоя многих творящих людей, – рассказывала Диана, лектор. – Вначале творческой карьеры он еще слаб и не активен. Но затем, когда вы начинаете узнавать больше, а особенно сравнивать себя с кем-то или соревноваться, что, в принципе, тоже сводится к сравнениям, Цензор начинает расти и приобретать все больше силы. Вы сами его подпитывате с тех пор. Никогда не замечали такой язвительный голос внутри себя, когда вам в голову приходит какая-то идея?

     Все, кто пришел на лекцию, дружно закивали и с выпученными глазами продолжали внимать каждому слову.

     – Раньше ведь его не было. Вас не заботило, кто и как отреагирует на ваше творение. Вы просто получали удовольствие от процесса создания, а затем любовались результатом. Вы не задумывались, творите вы лучше или хуже кого бы то ни было. Вы просто делали то, что вам нравится. Теперь же он, словно Змей, идет по вашему творческому пути и надеется всучить яблочко, тем самым сбив с истиной дороги.
Внутренний голос Лили как раз выразился по поводу смирительной рубашки, и девушка распахнула рот от изумления, потому что на этот раз она отчетливо поняла, что это не ее голос, и это вовсе не она.

     – Вот что, – в конце лекции заговорила Диана. – Следующая встреча для всех желающих пройдет через неделю, здесь же и в то же время. А все эти дни прошу вас выполнять домашнее задание. Итак, каждое утро, проснувшись, вы умываете лицо, включаете приятную для вас музыку (если надо) и пишите три страницы текста. Все, что придет в голову, и совершенно неважно, чем это будет. Если вам нечего написать, так и записывайте в тетрадь: «Мне нечего сказать» или «Я не знаю, что написать». И продолжайте, пока не наберете три страницы. Можете писать полную ерунду. Это нужно, чтобы ваш Цензор привыкал к ерунде, и меньше возникал по поводу ваших способностей. Это первое задание. Второе – для лучшего воздействия на Цензора и для большей эффективности нашей с вами работы нарисуйте вашего Цензора как-нибудь по-особенному нелепо, и повесьте его портрет рядом с рабочим местом.
Из школы Лиля выходила с таким ошарашенным и одновременно благостным видом, будто ей только что подвезли на КАМАЗе миллиард долларов и с радостной улыбкой добавили: «Трать, сколько влезет».

     «Неужели ты поверила во всю эту чушь?! – разразился внутренний голос. – Ты же взрослый человек!»

     – Я действительно слышу тебя! – воскликнула Лиля, добежав до своего подъезда.

     «Ты бредишь, милая. Я это ты. А та неземная тетка просто умеет зубы заговаривать. Смотри, через неделю не перепиши на нее единственную недвижимость, какая у тебя есть!»

     Лиля буквально вломилась в квартиру, разулась и вошла на кухню. Она, весело напевая незамысловатый мотив, быстро прибрала осколки посуды, разбросанные по полу. Через час квартира сияла чистотой. А молодая писательница уселась за стол, вооружилась чистым листом и пачкой цветных карандашей и принялась к рисованию карикатурного змея.

     «По-твоему, я змея подколодная?» – возмутился голос.

     – Нет, ты – мой милый, но распоясавшийся Цензор, и я…

     «Вот оно что! Решила поставить меня на место?! Не выйдет!»

     – У тебя все не выходит, а у меня в этот раз выйдет. Помолчи, хочу тебе хвост красивый нарисовать…

     «Хвост?! Слушай, раз уж начала мой портрет, так рисуй нормально! Почему, если я Змей, то похожий на разноцветный шарфик?

     – Потому что ты – карикатура.

     «Ты абсолютная бездарность в творчестве! Ну ладно, ты писать разучилась, так хоть рисовать научись, прежде чем на мой светлый образ покушаться! Я же совершенным уродом получаюсь!»

     – Тем лучше, мой хороший!
Лиля приклеила картинку карикатурного змея перед компьютером и улыбнулась.

     – Ну, надо же: змеюка целых два месяца мне жизнь поганила, а я ее слушалась и кивала. Довольно!

     Через три дня добросовестных домашних заданий, Лиля ощутила заметный душевный подъем. Окружающий мир казался таким красочным и интересным, что неясно, как это она раньше такого чуда не замечала. Квартира сияла положительной энергией, которую сама же хозяйка и вносила каждый день. Цензор продолжал вовсю возникать и твердить, что все равно творчество ее зашло в такой тупик, из которого никакая душевнобольная тетка с именем Диана не поможет выбраться. Порой даже казалось, что Змей движется по белому листу, пытаясь вырваться:

     «Мог бы слезть с этой помятой бумажки, уже бы объяснил популярно, в чем ты не права!»

     – Но ты не можешь, поэтому помолчи и смирись, – спокойно отвечала девушка, занимаясь домашними делами.

     «Уже четвертый день, и ни одной новой идеи! Неужели думаешь, подействует это глупое учение?»

     – Ты все незнакомое называешь глупым… – задумалась Лиля, выключая пылесос. – Похоже, что проблемы у меня не с музой, а с тобой. Если ты прогоняешь весь креатив, то, само собой, я становлюсь посредственным автором…

     «Умничать начала? Да ты родилась посредственностью! Разве не понятно?»

     На пятый день Цензор с самого утра начал заливать про бездарность хозяйки, на что та весело рассмеялась и принялась за написание трех страниц.

     «У моего Цензора змееподобная внешность, – писала она, ощущая ответные неприятные мысли. – У него большая кривая голова желтого цвета с фиолетовыми чашуйкам… из нее, словно рога, торчат спиральные голубые антенки, а вместо острых зубов – протез…»

     «Опять за чушь взялась?! Ей, видите ли, мало, что она зарисовала меня, она еще и сочинение об этом кошмаре пишет!»

     «…Остальное тело, часто окрашенное розовым, салатовым, серебристым и синим, намного меньше головы и изгибается резкими зигзагами. На конце зеленого хвоста – пушистая золотая кисточка…»

     «Прекрати!»

     «…хотя судя по размеру, это вовсе не кисточка, а хороший и вполне пригодный веник».

     Отныне с каждым новым днем Лиля понимала – слова Змея-Цензора уже смешат ее, а вовсе не вызывают желания согласиться с собственной ущербностью.

     «Да ты посмотри на себя! – орал он на шестой день. – На кого стала похожа? Глаза сверкают, будто под наркотиком, тупая улыбка от уха до уха, словно табуреткой стукнули. И все это без причины! О чем сообщают такие симптомы?»

     Лиля захихикала, поняв намек, достала из ящика розовый карандаш и подошла к рисунку карикатурного змея.

     «Что ты собралась делать, ненормальная?!»

     Писательница поднесла карандаш и быстро вывела задуманную пакость.

     «ПРЫЩ?!!» – взбунтовался Цензор, а Лиля расхохоталась в голос. – Мало того, что ты меня страшилищем гротескным сделала, так еще и здоровенный ПРЫЩ на носу пристроила?!!»

     – Здоровенный прыщ на кривой здоровенной голове! Ты милашка, Цензор!

     Девушка заварила чашку зеленого чая и вернулась к компьютеру. Уселась на стул и облокотилась на спинку. В голове, помимо до сих пор разгневанного вопля Змея, начало разливаться странное тепло и покалывание. Оно мягко касалось каждого внутреннего уголка головы, словно толкая к чему-то.

     Лиля посмотрела на рисунок Змея и широко улыбнулась, осознавая, что же это за подозрительное тепло. Она узнала его.

     «Не делай этого! Это же бред, ничего не выйдет!»

     Она включила компьютер, открыла текстовый документ, глубоко вздохнула и под негодующий вой Цензора уверенно заявила:

     – А я знаю, как начнется мой новый рассказ! – Лиля громко захлопала в ладоши. – Ну, не дуйся, а то лопнешь…

     Нарисованный на белом листе Змей будто стал объят огнем своего же гнева, он корчился и орал о чуши всего происходящего, но внезапно успокоился и затих. Пламя исчезло. А картинка показала всего лишь смешного и трогательного червячка с большим прыщом на носу.
Девушка подмигнула ему и быстро напечатала первое предложение:

     «– Где ты, муза?! – орала молодая писательница с красивым именем Лилия, бегая по дому и с сердитым видом заглядывая в каждый темный уголок жилища, будто надеясь, что создание, названное музой, прячется именно там».


                Спасибо книге Джулии Кэмерон
                "Путь Художника"