Сын своего отца

   Я взрослый мужчина пяти с половиной лет. Звать меня Олег, как папу. Папы у меня нет, я живу с мамой и маленькой собачкой Топой. Иногда к нам в квартиру приходят папины друзья. Они всегда выглядят так, как - будто стесняются того, что они вот есть, а моего папы нет. Я уже несколько раз ходил с ними на работу, но там почти ничего интересного нет, а может, я просто не разглядел.
   Еще несколько раз ходил с мамой на какие-то собрания. Я знаю, что не мне, не маме ходить на них неинтересно. Но приходят полные дяди и очень долго уговаривают маму, а потом она берет меня, и мы идем. Скукотище там жуткая.
   Мама часто ездит на кладбище, иногда она берет и меня с собой. Я понимаю, что ей очень плохо и поэтому там веду себя тихо. Стою и смотрю, как она подходит к черной плите, на которой фотография молодого мужчины в берете. Берет одет набок, мужчина очень серьезный и смотрит так, словно что-то хочет нам с мамой сказать. Мне даже немного жутко. Мама продергивает траву с могилки, раскладывает цветы, потом тяжело вздыхает и садится на скамейку и долго, очень долго рассказывает этому мужчине на фотографии всё про нас с ней. Как дела у нее на работе, от кого пришло письмо, на какой коленке у меня ссадина, с кем из ребят и за что я подрался во дворе. Она это ему все рассказывает, а он молчит, слушает, наверное. Вот только глядит больно строго.
   Когда мама так с ним наговорится, я подойду, возьму ее за руку и увожу. А то, если этого не сделать, она, может, и забудет, что нам домой надо. Не люблю я кладбище.
   Зато когда домой придем, мама пока кушать готовит на кухне, я в свою комнату иду. Достаю из заветной шкатулки фото, на котором мой папа живой и веселый. Он там в длинных таких шортах, в одной руке мяч, а другой мне большой палец показывает. Это значит, что всё хорошо. Такой он мне больше нравится - веселый, добрый, сильный. Гляжу я на снимок и вспоминаю, как мы с папой весело проводили время, когда он был дома, вспоминаю его родной запах. Это был настоящий праздник. Папа весело вышагивал по комнате, небритый, пахнущий топленым молоком. Наверное, и ему иногда было плохо и грустно, но я этого не помню. Помню его только веселого и доброго, своего любимого папу, которого никогда не видел, ведь я родился через три месяца после того, как он не вернулся из очередной командировки. Но я точно знаю, какой он был, и очень люблю своего папочку. А когда я вырасту, то тоже стану, как он, спецназовцем.



   P./S. Рисунок автора.