12. От автора

Для любителей стиля «экшн» напомню, что эту часть спокойно можно пропустить. Но лично мне слова от автора сочинять даже интересней. Потому что это наблюдение за процессом. Процесс создания повести очень любопытный сам по себе. И небольшую повесть может сочинить каждый человек. Мне уже стало казаться, что такое сочинительство похоже на написание программы для компа. Есть некая задача, есть некие законы, заложенные внутри языка, и сама логика, законы человеческих отношений. Остается сделать первый шаг, и понемногу соединить те кусочки, что уже видны. Потом появляются новые, которых раньше было не видно. И для них надо найти место. Как мозаика, как пазл.

Попробуйте. Кто пишет сам, тот иначе читает других писателей… Дело не в таланте. Если таланта нет, книжка все равно может получиться неплохой. Можно дать почитать своим друзьям или знакомым. Может быть, так они Вас лучше узнают. И Вы их тоже лучше узнаете. Можно оставить книжку на память своим потомкам. То есть своим собственным детям и внукам. Другим совсем не обязательно!

А самое главное, что этот процесс меняет самого автора. Чуть-чуть, немного. Но все же меняет. Пока я мало об этом знаю, но чувствую, что что-то происходит. Может быть, пойму позже. Если пойму, обязательно напишу.

Какие есть плюсы в том, чтобы самому стать автором? Главное, что можно больше узнать о разных местах, о разных странах. Да и о людях. Это не то же самое, что путешествия. Экскурсии забываются довольно быстро. Я забываю даже названия городов, где была когда-то. Если ты сам выдумал героя, и сам создаешь ему антураж, все, что его окружает, кое-что надо не только придумать, но и найти. Я ищу в сети. И если я сама нашла среди разных записок, форумов и словарей детали жизни в неизвестной стране, уже их не забуду. Потому что их ценность гораздо выше для меня. Они мне нужны. Это не просто информация, случайно полученная между пляжем и обедом. Это очень нужная информация для книжки. Иначе и книжка получится не правдоподобная.  Скучно же читать о приключениях и не узнать ничего нового.
И ужасно интересно придумывать героев. Сначала почти случайно появляется некий человек. Так, напишешь одно предложение, как мазок краски на картине.  Чтобы заполнить пустоту подходящим цветом. Чтобы действие продолжалось. Надо решить, это мужчина или женщина. Это самое простое. Имя придумать. Это чуть сложнее. Если это один из главных героев, нужно понять, какой это характер, как он или она будут себя вести. Тут нужен весь твой человеческий опыт. Все, что ты знаешь о людях. Но героев не должно быть слишком много. У меня уже героев получается немало, пора бы и остановиться с придумыванием новых. Не уверена, что получится остановиться. Но буду стараться.

Может быть, я сильно преувеличиваю, но мне кажется, что каждый человек хотя бы раз в жизни хотел сочинить книгу. По разным причинам. Это как балет. Смотришь, как балерина танцует, и так иногда хочется танцевать вот так же! Нормальное человеческое подражание.

Мне неизвестно, что выйдет из моей затеи. Я не знаю, допишу ли когда-нибудь эту повесть до логического конца. Сейчас и до середины далеко. Так что никаких гарантий, к сожалению. Пока я более или менее научилась убирать лишние слова. Обычно грешу длинными предложениями с массой оборотов. Пять-шесть запятых в одном предложении. Еще и в скобках там же обязательно будут пояснения. Пока доберешься до конца, уже начало забудешь. Тут приходится бороться с этим, как с дурной привычкой. Анти-Дюренматт. Был такой писатель, рекордсмен по длине предложений.
 
Мне повезло, я видела, как работают редакторы в журналах. Как они режут и кромсают тексты. Иногда там ничего живого не оставалось, в этих текстах.
Знаете, какой лучший способ бороться с редактором? Не дать ему повода взять в руки ножницы.  И читателя стоит пожалеть. Оградить от длинных и подробных описаний. Я сама не могу читать пространные вещи, даже телевизор переключаю, если фильм становится нудным хотя бы на пять минут.

Все на свете авторы – иллюзионисты. Книжки и сценарии – иллюзии для нас, для публики и читателей. Иллюзия и реальность никогда не совпадают полностью, и это дает некоторую свободу фантазии.  Когда начинаются рассуждения типа о теории литературы, что, зачем и почему, я умираю со скуки. Я пробую создать свою иллюзию. Больше ничего. Обычная сказка. Может быть поэтому – пустыня. На пустом месте легче строить нечто неизвестное. И все что происходит там – это мираж, выдумка. Насколько все это может быть реальным – время покажет.