Саша Грей. 15 минут с порнозвездой

Перевод статьи Коула Абаюса (Cole Abaius) для Film School Rejects от 23 мая 2009:

Беседовать с порнозвездой – занятие весьма скучное. По крайней мере, беседовать с Сашей Грей. Задавать ей вопросы, не имеющие отношения к сексу, - все равно что пытать нейрохирурга на тему ужения рыбы нахлыстом. Но даже когда вы обсуждаете с ней секс, она подходит к делу с сухим, клиническим профессионализмом, которого, впрочем, вы вправе ожидать от любого человека, знающего свое ремесло. И это справедливо: имея в своем активе более 80 фильмов, Грей по-прежнему остается двадцатиоднолетней и ведет себя сообразно возрасту. Говоря о съемках в «Девушке по вызову» Стивена Содерберга, она использует те же клишированные фразы, которые нам так часто приходится слышать от молодых артистов, не понимающих до конца, чем конкретно они занимаются. А вот что несправедливо, так это то, что от нее почему-то ждут этого понимания – слишком уж стремительным был ее взлет.

Нет необходимости писать о том, как быстро она сделала себе карьеру, или о том, что она перевернула мир порно, ведь вы и сами это знаете. Слушая иных журналистов или людей, связанных с индустрией, можно подумать, что они говорят о Пабло Пикассо или о женщине, фактически изобретшей секс. Сегодня только ленивый не кричит о вкладе Грей в искусство: перескочив из фильмов для взрослых в фильмы для всех, она якобы совершила революцию и изменила облик кинематографа. Но все эти люди заблуждаются.

Осознание этого приходит ко мне примерно на пятой минуте нашего телефонного разговора. В голосе моей собеседницы слышится спокойная уверенность и какая-то механическая, доведенная до автоматизма доброжелательность. При этом она клянется, что на том конце провода сидит НАСТОЯЩАЯ Саша Грей. Никакого актерства. Это ее жизнь. Выгибает ли она спину для анального секса или импровизирует перед камерой оскароносного режиссера – неважно: Саша Грей всегда показывает миру свое истинное лицо.

Но даже она понимает, насколько далек от реальности расхожий тезис о ее «вкладе в искусство»:

- Не могу пока сказать, повлияла ли на что-нибудь моя роль в «Девушке по вызову». Думаю, это станет ясно из реакции на другие мои фильмы, которые скоро также выйдут в прокат.

Короче говоря, все ошибались. Ее так называемый «вклад в искусство» не имеет ничего общего – или имеет мало общего – с перебежкой из одного жанра в другой. Даже если она продолжит играть роли, не предполагающие «обсасывания» самого везучего на планете разносчика пиццы, ей придется столкнуться с оборотной стороной популярности. Имея «такую» репутацию, Саше Грей будет невероятно сложно перекочевать в мейнстрим. Но именно здесь мы неожиданно обнаруживаем ее истинный «вклад в искусство»: Саша Грей – это нескончаемое культурное противоречие.

Сразу хочу прояснить вопрос о том, знал ли я о существовании Саши Грей до того, как она была отобрана для фильма Стивена Содерберга. Конечно же, я знал. Я теплокровный американский мужчина, способный вбить слово «кляп» в поисковик. И вот тут-то начинаются противоречия. По сути, Содерберг пригласил для съемок «неизвестную знаменитость»: сегодня Грей популярнее, чем была Джулия Робертс во времена «Красотки», однако эта популярность распространяется лишь на узкий сегмент киноиндустрии – тот самый, который зажигает «тайных звезд». Моя мать определенно не знает, кто такая Саша Грей, да и приличное количество мужчин изобразили бы недоумение при упоминании ее имени, ведь порно (по непонятным мне причинам) до сих пор остается для многих запретной темой. Короче говоря, Саша Грей – это анонимная суперзвезда. Если бы она снималась в романтических комедиях бок о бок с Эштоном Катчером и параллельно работала над продолжением фильма «Я хочу трахнуть твою сестру» - тогда можно было бы говорить о каком-то прорыве. Но возможность такого «совместительства», на мой взгляд, затруднительна, по крайней мере в обозримом будущем.   

Второе значимое противоречие связано с тем, что Грей – продукт медийной эпохи. Эпохи, где если не реклама, то маркетинг, а если не маркетинг, то брендинг. Саша Грей может показывать себя миру, но все это будет многократно отрепетировано. Ее ответы кажутся искренними и честными, если только вы не читали других интервью с ней, чтобы подготовиться к беседе с ней же. А если читали, то поймете, что она выдает одинаковые формулировки везде и всем, независимо от вопроса. Тут есть и моя вина, но раз уж я заговорил об этом, приведу некоторые подробности о съемках в «Девушке по вызову», которыми Грей делится как в моем, так и в любом другом интервью по теме:

• Сценарист Брайан Коппелман отобрал ее для съемок, отправив сообщение через myspace. Она согласилась участвовать в проекте только потому, что режиссировал картину Содерберг (она его большая поклонница). Также Грей полагала, что в фильме будут сцены сексуального характера, однако это оказалось не так.
• «Главная цель Кристины – деньги». Героиня Грей в «Девушке по вызову» - прежде всего бизнесвумен, чье поведение определяется холодным расчетом, а не эмоциями.
• «Они всегда ищут более крупное зеркало». Грей использует эту метафору в нескольких интервью, говоря о тщеславии Кристины и ее приятеля, персонального тренера. Никак иначе она их отношения не описывает.
• «Я была рада сыграть неэпонимическую роль». В одном только разговоре со мной Грей употребила эту фразу трижды; встречал я ее и в многочисленных интервью моих коллег. Выражаясь человеческим языком, актриса рада тому, что ей не пришлось играть саму себя, делать камео. В этой ситуации Грей напоминает мне студентку, которая выучила новое умное слово накануне экзамена и теперь вворачивает его к месту и нет. Недели не хватит, чтобы перечислить все интервью, где Грей использует эту фразу. Вообще, достаточно набрать в поисковой строке «неэпонимическая роль», и машина выдаст вам тьму-тьмущую соответствующих ссылок.

Дословное повторение уже известных фактов – залог унылого интервью – обнажает еще одно противоречие. Саша Грей продает себя, но в этом есть фальшивые нотки. Даже будучи искренней, она говорит как подконтрольная продюсеру версия самой себя. «Для публичного использования» она предлагает «репродукцию» собственной личности. Возможно, она хочет оставаться «настоящей», но следит за своим образом настолько тщательно, что он становится синтетическим. Не говоря уже о том, что понятия «псевдоним» и «реальный человек» вообще не слишком совместимы.

Разговор с Сашей Грей напомнил мне то, что публицист Чак Клостерман написал о Бритни Спирс в «Эсквайр». В своей статье он называет ее «самой плохой хорошей девочкой» и гадает: либо Спирс вообще не отдает себе отчета в том, кто она есть, либо является самым грамотным маркетологом в истории человечества. Либо и то, и другое. В этом плане Грей – своего рода анти-Спирс. Пока Спирс продавала себя как воплощение сексуальной девственницы, Грей снималась в фильмах, где ее щипали за живот во время орального секса. Однако в разговоре она предстает как самая «правильная» дрянная девчонка. Ее поведение предсказуемо: это женщина, которую ничем не шокируешь. Но, не удивляясь ничему, она не удивляет и сама.

Впрочем, в конечном итоге у Спирс и Грей обнаруживается одно общее свойство: ты никак не возьмешь в толк, что же именно они продают. Если первая распространялась о своей сексуальности будто бы неохотно, то вторая с легкостью показывала все – отдаваясь, но не отдавая.

Эта противоречивость экранного образа наносит отпечаток противоречивости и на саму личность актрисы. К ней приклеился ярлык «инди-дарования», и эта формула, будучи удачной, обрекла себя на многократное повторение, наряду с некоторыми подробностями из жизни. Саша Грей озадачила коллег по индустрии на первых же своих съемках, а было ей тогда 18 лет. Она воспринимает секс как форму визуального искусства. Она играет в музыкальной группе. Она поклонница Годара. Ее псевдоним связан с литературой. Она увлекается экзистенциализмом. Все эти детали характеризуют личность – и одновременно ничего не значат. Они довольно интересны с биографической точки зрения, но вместе с тем настолько общи, что люди могут наделять их каким угодно смыслом. Среднестатистический человек не знает, что такое экзистенциализм, поэтому и словосочетание «увлекаться экзистенциализмом» ничего ему не сообщает.

Грей, кажется, и сама все понимает. В интервью, где эта подробность ее жизни всплыла впервые, она спросила: «Сколько восемнадцатилетних порноактрис увлекаются экзистенциализмом?», как бы подмигивая миру: «Я осознаю, что даже если я действительно питаю определенный интерес к экзистенциализму, это всего лишь один из тех фактов, которые кормят пишущих обо мне публицистов». Это что-то, что отличает ее от других и ловит взгляд читателя, поскольку: 1) она использует длинное слово, в то время как большинство порнозвезд просто хихикают, и 2) мы понятия не имеем, о чем она, черт подери, говорит. Значит ли это, что ее волнуют межличностные отношения? Или что она читает Кьеркегора в перерывах между эпизодами? Мы никогда этого не узнаем, и поэтому ее «экзистенциальность» означает что-то и одновременно не означает ничего. Грей раскрывает себя, но в то же время не лишает нас возможности смотреть на нее своими глазами. И это также является ее сильной стороной.

Революционерка порно. Вдохновитель и Муза. Мастер перформанса. Королева оргий. Жанровый перебежчик. Музыкант. Философ.

Но при всем том она лишь молодая женщина, которая занимается сексом на камеру за деньги. Она зарабатывает на жизнь, занимаясь сексом, и в этом нет ничего ужасного, тем более что она чертовски хороша в своей среде. Однако до сих пор она не сделала ничего такого, что могло бы оправдать обрушившийся на нее шквал внимания.

Впрочем, и недооценивать ее не стоит. Даже если лично вы не видите в Саше Грей ничего примечательного, факт остается фактом: ей удалось «иконизировать» себя в глазах множества людей, а это задача не из легких. Наш разговор длился 15 минут, и за это время я успел почувствовать себя зрителем постановки «Новое платье короля», не понимающим, перед чем все поклоняются. Не думаю, что моя собеседница сознательно пыталась произвести такое впечатление, или что у нее были какие-то скрытые мотивы. Саша Грей – смекалистая женщина, знающая, как достичь своих целей, и это замечательно. Но если бы люди подошли поближе, они бы увидели, что дали ей столь высокую оценку безосновательно или, по крайней мере, преждевременно. У Грей есть потенциал, однако она еще не реализовала его в полной мере. 

Мне представляется, что она так и останется «неизвестной знаменитостью», медийной фигурой, продающей свое «истинное лицо», - и одной из скучнейших персон, с которыми мне когда-либо доводилось общаться. Культурное противоречие. И в этом нет ничего плохого.