Cвечка

Уже в первом классе он был длинным и нескладным. Школьная  кличка «Свечка».

Привет! А переходи в наш «б» класс!
  Он украдкой протянул руку, чтобы одним движением, красиво, дёрнуть за кончик великолепного белого банта на её голове.

Привет! А физику дашь списать? …Сама такая!
   Аккуратно сбив восьмиклассника, он изящно подобрал потрёпанный портфель с пола…

Привет! Как ты? Универ, Аспирантура, Силиконовая долина, далее поезд проследует без остановок?
  Он попытался с некоторой долей небрежности, но предельно элегантно сыграть турецкий марш костяшками пальцев на её тубусе…


Привет! Какая красивая коляска! Неужели твой? Ну, я понял, что не чужой. А голубая ленточка это мальчик или девочка? Я серьёзно… А что я? Я тебя жду…
 Усмехнулся он и побрёл домой, небрежно размахивая пакетом с пельменями…

Привет! Провожаешь внуков? Всех троих? А четвёртая внучка? Когда ты это успела?
Я? А у меня времени достаточно, торопиться мне некуда. Вот только в аптеку забегу.
Он улыбнулся, и  фальшиво насвистывая партию Герцога из «Риголетто», осторожно посеменил прочь…Длинный и нескладный. Свечка свечкой.

Привет!
  – Ну, зачем ты так со мной? Я привык тебя ждать, а не наоборот…
Он бережно смахнул лёгкую порошу снега с её фотографии.
Дрожащее пламя свечки  грело ладони…Или наоборот, ладони грели тонкую свечку?