Вечная любовь

 Теплая зима. Знаешь, а у нас даже сосулек не было. Перевозки сейчас участились, приходиться гонять в соседнюю область - заказы, товары, накладные. Едешь по дороге, деревья мелькают, "Наутилус" в радио. Все бы ничего, но как навалиться. Серое небо, пустынная трасса, твоя фотография возле иконки Чудотворца. Улыбаешься. Помнишь, то воскресенье в Ялте? Как я тапок на пляже потерял, а ты даже не ругалась...А потом мы виноград ели на набережной, такой нежно-фиолетовый и закат встречали. Все нормальные люди рассвет, а мы закат. Потом на лавочке до ночи...Кипарисами пахло и магнолией, я тогда и растения такого не знал.
 Свитер порвался вот, на локте. Тот, что ты вязала. Синий, с белыми вставками на груди. На выходные поеду новый покупать. А этот. Этот буду дома носить. Вещи твои везде - туфельки, заколки, носочки. Все никак руки не дойдут убрать. Каждый день себе обещаю, каждый день клянусь. Сегодня точно. Точно приеду и все уберу. А потом куда? Настя, куда их всех вынести? В чулан, в гараж, в подвал?
 Новый год прошел. Елки не ставил. Купил мандарин, ты же их любила очень. Так и пролежали до середины января. Боялся притронутся. Все прошло. Постоянно, как завели меня, упираюсь в это все. Сегодня проснулся рано, часов в шесть, за окном темно и показалось, что ты на кухне, ставишь чайник, шаркаешь по линолеуму тапками...Крикнуть хотел, завопить, но глотаю в себя этот рев. Слезы на глазах. Комок в горле и давит, давит грудь, как валун опрокинули.
 Жить дальше. Стремиться. Только и слышишь. А я что, механический? Завели и погнал? По инерции все. Еду, работаю, дышу - все по инерции. Даже не знаю, на сколько часов, минут или секунд хватит. Закрыть глаза, вот сейчас, когда под 100 км/ч летишь и через минуту покой. Да Джек не пускает. Он и так без тебя скулит постоянно. Выть начал, когда меня нету. Соседи жаловались.
 Фотографию тебе выбрал. Надежда Васильевна одобрила. Это та, где мы вместе, перед отъездом в Москву. Через неделю будем ставить. Только обрезать меня придется, а то вдвоем нельзя.
 Странные люди. Странное время. Странная игра.