Клиника

Клиника
Автор: Михеев Анатолий Васильевич

Клиника представляет собой здание бальзаковского возраста типового проекта из серого кирпича в четыре этажа с подвалом. В подвале  расположен гардероб и стол выдачи полисов. На первом этаже находятся регистратура, справочная, аптечный киоск, рентгеновский кабинет и неопределенного назначения помещения. Второй этаж самый насыщенный: тут и процедурная, и комната для сдачи анализов, и кабинеты участковых терапевтов. На третьем этаже расположены кабинеты специалистов, на четвертом - платные услуги. У кабинетов для ожидания приема стоят ряды старых кресел, которые использовались когда-то в кинотеатрах. Стены, выкрашенные в голубой цвет, от времени стали серыми. Кабинеты,  как были при советах, так и остались комнатами в коммуналке. На дверях кабинетов весят таблички, предупреждающие о том, что к врачу входить только в сменной обуви. Внешность персонала, вид опрятный, но халаты разных фасонов, и поэтому выглядят слегка нелепо. На первом этаже висит огромное панно, где находится расписание приема участковых врачей и специалистов. Посетитель, сняв в гардеробе верхнюю одежду и надев бахилы, может следовать на прием. Так предполагалось, но в жизни происходит все наоборот. В грязной обуви больной идет до кабинета врача и только там одевает  бахилы.
Рабочий день в поликлинике начинается в восемь часов утра с приема анализов. На втором этаже выстраивается  очередь, человек   в тридцать, на сдачу анализа крови. Толпа ведет себя как в застойные времена за водкой,  но пока без споров. У каждого на руках распечатка с компьютера, где указана информация о больном и время приема. В очереди в основном пенсионеры, многим трудно понять нововведение с электронными номерками. Мне досталось время девять часов ноль одна минута. Впереди девять ноль. Оказывается, на каждого больного одна минута для забора крови. Предупредили, что шприц надо купить в киоске, так как  бесплатные шприцы закончились. Коридор набит людьми, шум как на вокзале, отрицательная энергетика зашкаливает и вызывает состояние страха.
Меня предупредили, что до сдачи крови на анализ нельзя пить и кушать. Моя слизистая горла превратилась в пустыню, воспаленным языком пытаюсь слюной смочить и погасить невыносимый пожар. В киоске покупаю три шприца и бутылочку негазированной минералки. Два шприца отдаю бабушкам, которые пытаются вернуть мне их стоимость. Подошла моя очередь. Я вхожу. Отмечаю плохое освещение. Сестра за столом, принимает у меня направление и заносит данные в журнал. Рабочие место для забора крови примитивно и практически невозможно описать. Настольная лампа, маленький столик у стенки, два стула. Процедура забора крови из вены известна, жгут, поработать пальцами кулака. Уколола и мимо.
Взяла новую иголку, уколола, поискала  вену, не нашла и опять мимо. Мне больно, терплю. «У вас глубоко расположены вены, знаете, они бегают, бояться» -  успокаивает сестра. Подходит молодая очень красивая сестра, в ослепительно белом халатике, под ним только неглиже. У молодого тела сумасшедший магнетизм. Я успокаиваюсь, боль проходит. Сестра протирает мою руку спиртом и нежным касанием подушечками пальцев проводит по руке. Я, старый дуралей, пялюсь на то, что открылось моему взгляду. Стыдно, отвел глаза в сторону. Укол в точку и кровь в пробирке. Жаль, что не взял шоколадку, девочка её заслужила. Спасибо. Испытываю огромное успокоение и орошаю слизистую горла добрым глотком минералки. Блаженный напиток, испытываю прилив сил и отправляюсь в гардероб.
 У кабинета терапевта скандал, сестра провела пациента вне очереди. У стариков обостренное чувство справедливости, а одиночество обостряет его, каждому хочется выговориться, избавиться от негативных эмоций. Мне захотелось по малой нужде, терпеть нельзя вредно и опасно. К сожалению, у стариков это случается и называется заболевание простатитом. Поднялся на четвертый этаж, нашел дверь с каким - то странным обозназначением и вошел. В нос ударил запах привокзального туалета семидесятых годов. Туалет в России - это место отхожее и отношение к нему неуважительное. Любая российская власть относилась к туалетам второстепенно, для себя любимых имела  туалеты персональные или служебные, а народу и общественный сойдет или в кустики, или подворотню, или подъезд забежит. Капитализм или что-то похожие на это, существует уже более двадцати лет, а мы находимся в международном позорном списке стран, которым необходимо решать проблему туалетов.
Прочитал в Интернете, что 2006 году прошел Всемирный туалетный саммит. В России 40 млн. не имеют в своем жилище ни водопровода, ни канализации. Мне жалко стариков, мне чуточку жалко себя.
Теперь неделю ждать ответа. В поликлинику к врачам не ходил лет десять, но когда до семидесятилетия осталось немного, посыпались возрастные болячки. Семьдесят лет - это пограничный столб между жизнью и смертью, переживешь - есть шанс продлить земное пребывание. В молодости человек  думает, до старости так далеко, кажется, что все можно успеть и поэтому убивает время, надежды и мечты. Переходный возраст старости - это борьба себя с собой.  Тихонько чтоб не упасть иду домой. На дворе апрель, а температура минусовая. Весна заблудилась в парниковом тумане, и зима «правит бал». Иду мимо магазина продуктов «Тикси» и скорее домой в тепло. Спасибо сыну, он обеспечивает мою старость. И Всевышнему спасибо! Через неделю иду к врачу. Врач молодой мужчина не более тридцати пяти лет, высокий брюнет с лицом озорного мальчишки. На прием всегда  очередь. Много молодых мужчин и женщин от 25 до 40 лет и конечно пенсионеров. На процедуру отдельная очередь. Входит  пациент на прием и процедуру одновременно, и пока сестра в поиске карточки  или анализов, доктор успевает сделать процедуру. Простатит выводит из строя молодых мужчин. Вхожу в кабинет и направляюсь в процедурную комнату. Врач делает   массаж представительной железы, и напоминает, надо помочиться.  Что пациент и делает, испытывая огромное удовольствие. Алгоритм      лечения простатита  был прост: анализ мочи, назначение лекарства, снова анализ и новое назначение. Стоимость лекарства с каждым назначением возрастала, а эффективность практически оставалось на старом уровне. Стариков доктор в основном лечил травяными сборами, доступность которых  была в пределах пенсионного бюджета. Врач каждому писал памятку, как принимать и готовить отвары. Аптека для стариков - это минное поле. В упаковке любого лекарства имеется инструкция по применению написанная  мелким шрифтом, без увеличительного стекла не прочтешь. Целая диссертация, которую, прочитав становится страшно, принимать препарат. Лекарства 21 века устарели, одно лечат, а другое калечат. Наша бесплатная медицина по страховому полису - это издевательство и неуважение к своему народу. Во времена демократии простому человеку болеть дорогое удовольствие. В городе появились международные медицинские центры. Рекламный плакат броско вещал « Объединенный опыт врачей мира на страже Вашего здоровья». Отличный рекламный ход.
Сын сказал: «Отец, иди, записывайся на прием. Твое здоровье дороже денег».  У меня от слов сына накатила слезливая радость. Я усилием воли сдержал слезы и сказал: « Спасибо, за доброту и заботу, сынок!»
 На следующий день приоделся  как на свидание или встречу с коллегами по бывшей работе. Вошел в клинику и оказался в маленьком тамбуре, он отделял улицу от основного помещения. Вытер ноги о современный половик и оказался около стоики, как в гостинице, за которой расположились три миловидные особы. Дама постарше сидела у кассового аппарата. Улыбаясь мне, поздоровались и ненавязчиво и спросили, что меня интересует, предложили ознакомиться с расценками на лечение, выдали бахилы. В стенной шкаф я повесил куртку и тут же присел одеть бахилы. С трудом нагнулся, чтобы их одеть на ботинки. «Вам помочь?»- услышал я нежный голос девушки из-за стоики. Спасибо, я уже справился. Такое отношение настроило мое сознание на позитив. Житейский опыт, как старая карга, шептал, что могут развести как лоха в Апрашке. Ознакомился с прейскурантом, для пенсионера четыре пенсий, для квалифицированного рабочего месячная зарплата, для среднего класса 15% месячного оклада. Зато обследования и лекарства за счет центра. Меня направили к врачу со странной фамилией. Неторопливая беседа, ласковый допрос, осмотр и рассмотрение моих старых анализов. И вердикт, сколько это будет стоить. Я протянул деньги, он сам отнес их кассиру. Чек подшит к медкарте, и назвал её номер. Затем предложил подписать договор. Позвонил и вызвал аптекаря. Она принесла лекарства. Врач написал, как их принимать и заявил: «Лекарства хорошие, не боитесь, они легко вымываются из организма».   Посещать врача  я должен был два раза в неделю. Мне назначили уколы в мягкое место. Я записался на прием в удобное для меня время и направился домой. Так прошла моя встреча с врачом международного центра. Меня поразила и насторожила то, что врач сам понес деньги в кассу. «Апрашка и тут» -  подумал я, и стало грустно. В следующий прием, по времени в начале укол и сразу к врачу. Врач расспросил подробно о моем  самочувствии, проверил состояние предстательной железы и неожиданно спросил: «А как у вас обстоит дело с сексом».  Я улыбнулся и сказал: « Примерно так же, как у Гены Букина в известном сериале». Доктор протянул мне пакетик, где лежали четыре таблетки и сказал: «Принимайте после еды вечером по половинке, это улучшает кровообращению в области таза. И продолжил лекцию на тему секс и здоровье. Оказывается, секс - это необходимость, которая стимулирует клетки мозга, является главным фактором здоровья сердечно сосудистой системы, положительно влияет на всю половую систему и омолаживает организм. Я старый, можно подумать этого не знаю, слушал из
вежливости. Мое воображение рисовало санаторий, где большой популярностью пользовалась бы процедура лечение сексом по доступной цене. При социализме это существовало негласно и называлось «Домом отдыха». Лечение проходило по обоюдному согласию и дозированию.
 Внук говорит, что я дед продвинутый. Использую Интернет, играю в покер. Пришел домой, включил компьютер и выяснил на саите ANDRONELP информацию о прописанном лекарстве. Специалист информирует:« Апринал относится к биоактивным добавкам. Насколько нам известно, нет ни одного клинического исследования, проведенного по правилам доказательной медицины, подтверждающего его эффективность и  безопасность при той или иной урологической патологий. Соответственно, мы не можем рекомендовать данный препарат для пациентов с урологической патологией».  Таблетки я выбросил.
Прошло два месяца, врач с интересной фамилией не знал,  как от меня отделаться. Он направил меня на УЗИ, получив снимок, заявил, что  аденома уменьшилась.
- Продолжайте пить лекарство, пока все.
Вопрос: «Развели или помогли?» Ответит время.
Предлагаю министра здравоохранения приписать к нашей поликлинике № 45 и назначить сроком на один год мою пенсию в наказание за неумение организовать работу министерства. Позор! Медицина, как и туалеты, черная дыра России.