Вариант сознания... ч. 54
Короткие рассказы
«Один человек все время летал. Это ему ужасно надоело. Он привязал к ногам гири и сел на тротуар. А чтобы не подумали, будто дурак, стал просить милостыню».
Это мой короткий рассказ. Только что сочинил. В чем смысл рассказа? Прочитав его, люди будут внимательно всматриваться в нищих: не летающие ли они люди?
Вариант:
«Один человек все время летал. Это ему ужасно надоело. Он навешал на себя железных цепей и сел на тротуар. А чтобы не подумали - дурак, стал просить милостыню».
Тут возникает идея не просто нищего - юродивого с веригами. Такой любому царю может брякнуть: «Ужо тебе!». Сбросил железки - и был таков! Летающий человек! А кто может летать? Только птицы и ангелы.
Специфика короткого рассказа: заменил одно слово, и смысл изменился кардинально. Смысловая емкость каждого слова колос-сальна.
В последнее время пишу «арабески», из которых складывается повесть-эссе «Шкаф». В статье про короткие рассказы («Новый мир», 2000, № 11) вычитал, что короткий рассказ отражает дробность бытия, дробность сознания. Замечено, что авторы эпопей (Толстой, Гроссман, Солженицын, Астафьев) как бы исчерпываются в жанре и берутся за «крохотки». Эпопея всегда готова распаться на множетво КР (короткие рассказы), а КР всегда готовы «склеиться» в эпопею. КР - точка, из которой разбухает бесконечность романа. Пульсрующая литература: эпопея – КР - эпопея. Пульсация сознания: то уверенность в познаваемости мира, то безвластие в социуме, то абсурд в познании. Утверждается, что КР - свидетельство старости литературы, ее приближения к смерти. Тургенев на старости лет стало писать «Стиховорения в прозе». «Senilia» - старческое.
Идеал КР - точка. Или отдельное слово. Вот КР Артура Канчина под названием «Петр 1 и Меньшиков»: «Петр 1 шел с сушеным крокодилом пол мышкой». Замечатьный КР под названием «Летучая мышь»: «Сегодня я видел ангела», - сказал крысенок взрослой крысе».
Важная статья. Она помогает понять собственную менталь-ность: обломки гения… Или приблизиться к пониманию Чехова: можно ли быть цельным в эпоху дробления личности? Фрагментарность бытия, фрагментарность общества - «осколки» в литературе. Каково Чехову было чувствовать себя частицей осколочного мира? Потому и тянуло в «артель» - в кучке можно пошевелиться и почувствовать локоть, дыхание соседа. А романа так и не написал.
* * *
Я, честно говоря, не подозревал, что сочинение коротких рассказов - дело увлекательное. Постоянные попытки отыскать абсурд в привычном, объемность – в плоском, жидкое – в твердом. Повернуть давно известный сюжет не отшлифованной от постоянного употребления гранью. Главное в КР – сотворчество с читателем. Оно предполагает близость тезаурусов - знаний и представлений о мире. Иначе - разговор на разных языках.
«Вещий Олег – конскому черепу:
- И ты, Брут!»
Чтобы понять текст, надо знать и римскую историю, и Пушкина, и Карамзина… Вообще же КР - абсурд в чистом виде. Первородный хаос под тонкой оболочкой смысла. Смысл – тонкая плесень на огромном теле бессмыслия. Прободение смысла сквозь хаос неназванного, непознанного. Смысл вываливается наружу как внутренности буйвола, заваленного тигром. Смысл - скальпель, вскрывающий оболочку хаоса - или игла, зашива-ющая прорехи на рубище бытия.
Приведу несколько собственных КР под общим названием «Один человек…».
. . .
«Один писатель, по фамилии Чехов, очень много писал. Пишет и пишет. В народе его сильно уважали. Бывало, идет он по улице, а люди говорят:
- Вот, наш читатель идет».
. . .
«Одному человеку приснилось, что у его жены глаза на рожках, как у улитки. Потрогал клешней и ужаснулся: действительно! Щелк! – и отрезал.
. . .
«Один человек все время говорил стихами. Бывало, идет по улице и бредит рифмами: «фокус-мокус», «розы-морозы», «культур-мультур»…
. . .
«Один художник написал картину с большим дубом посредине.
- Что это? – спросил покупатель.
- Пейзаж.
- А почему дуб с глазами? Это же автопортрет!
Художник подумал и надписал: «Искусство самовыражения».
. . .
«Один человек не умел говорит прозой. Что ни скажет – все в рифму! Люди с уважением говорили:
- Ну, чисто Лев Толстой!»
. . .
«Один человек поехал на курорт и забыл слуховой аппарат.
А его взяли и убили».
. . .
«Один человек зашел в ювелирный магазин посмотреть на драгоценности. Мысленно протянул руку и потрогал бриллиант: сухо, холодно! А сигнализация возьми и сработай…»
. . .
«Трудовая книжка Бога. Стаж работы: 6 дней…».
. . .
«Жил один человек по имени Иуда из Кариота. Однажды это целует он Христа, а сам переживает: «Сандалия развязалась. Как бы не потерять…».
30 ноября - 5 декабря 2000.
* * *
Герман Гессе: русский хаос
Недавно прочел статью о «переизбытке добра в русской литературе». В этом контексте интересно было почитать про Германа Гессе, одного из литературных кумиров ХХ века. По собственном признанию гражданина Швейцарии Германа Гессе, его предки были из прибалтийских русаков. В молодые годы он работал в книжной торговле и оказался профессионально начитан. Голос крови и неудовлетворенность эгоистичным западным обществом заставили его обратить взор на Россию… В размышлениях Гессе немало того, что заставило меня укрепиться в своих представлениях о человеке и мире.
Как романтик, Гессе видел мир в характерных оппозициях: добро - зло, культура - инстинкт, духовность – буржуазность, национальное - общечеловеческое, Восток - Запад… Наконец, восточный, созерцательный тип - и западный «ницшеанский» тип, фаустовский человек. который утверждает себя в действии. В борьбе.
Русских Гессе помещает между полюсами этого магнита.
Русские не знали борьбы с античностью, как это было на Западе в Средние века - русские смогли дать «мощный прилив душевности, древнехристианской любви и по-детски незамутненной потребности искупления; европейская литература оказалась мелкой и узкой перед этим потоком <…> внутренней непосредственности».
По мнению Гессе, внешне славянский и германский тип представляются родственными - одна и та же склонность к мечтательности и мировой скорби. Но славянину недостает веры в в свою мечту, в свое дело и прежде всего – в с амого себя. Что еще отличает русского человека? Это первозданная интуиция и антиевропейское доктринерство. В Толстом он «чтил и любил русскую душу» и ненавидел русское доктринерство, безмерную одноторонность, дикий фанатизм и суеверный догматизм. Русская душа - нечто противоположное западному «рацио»: интуитивно-чувственный тип, благочестиво-набожный: «народ-богоносец». Во всем, что касается «пассивных, азиатских … добродетелей, русским предстоит быть нашими учителями».
После кровавой гражданской войны в России Запад ужаснулся нашему беспределу. Драматург Э.Лукка писал, что Россия – страна хаоса, а русские люди вместе с Достоевским – «хаотические люди». С.Цвейг: Россия - «хаос, готовый обернуться судьбой». Г.Гессе в 1920 году выпустил книгу «Взгляд в хаос». Здесь он пишет о хаотическом как азиатском, варварском, опасном, аморальном. Это подвижная стихия, которая растворяет в себе добро и зло, порок и добродетель. Это душа, способная к совмещению крайних противоположностей. Гессе пишет, что это не только русское явление. Европейская молодежь воспринимает книги Достоевского как пророческие. Герои Достоевского - прообразы будущих европейцев. Это не идеал, но будущее. Через это предстоит пройти. Чтобы победить хаос – надо его пережить.
Понятие «хаоса» глубоко вошло в сознание Гессе. Хаос - магическая черта, загадка жизни. Его произвдения строются на амбивалентной основе: в героях сочетаются и борются разумное, чувственное, созидательное - и разрушительное, темное. Они дополняют друг друга. В каждом человеке живет «зверь», убийца, преступник: под оболочкой культуры бушует хаос. Вот что он пишет о себе: «Я не мудрец – я все лето отдал убийце, который сидит во мне, и пытался выбросить его из собственного сердца - воплотить его в дерзком и опасном повествовании». Гессе признается, что долго замалчивал в себе темное и дикое, творил гармоничный и лживый мир. Так «русский хаос» помогал Гессе постичь собственную натуру и стал отправной точкой его творческих исканий. Все его романы так ли иначе построны на амбивалентности души - добро и зло неразделимы. «Я давно уже не верб в добро и зло, я верю в то, что все есть добро, даже то, что мы называем преступлением, грязью, ужасом. … Достоевский это тоже знал».
Излагая содержание статьи К.Азадовского «Взгляд в хаос» (Всемирное слово», 1999, № 12), я думал: вот что надо бы почитать Воронелю, который простодушно делит мир на черное и белое! Добро – оно и злое! А зло - доброе! Диалектика! Как бы сказал Антон Павлович устами Никиты Михалкова - «мой нежный и ласковый зверь»… А пророчество Гессе относительно того, что Европе придется пройти через хаос - сбылось. Вторая мировая война, концлагеря, холокост вскрыли «хаотического человека» даже в добропорядочных немцах.
К.Азадовский показывает, что Гессе постепенно преодолевал этот хаос: гуманизм, религиозность, тяга к внутреннему порядку и покою вытеснили тяготение к хаосу. Гессе приходит к принципу «любовного долготерпения», то есть, к разумному, цивилизованному, хорошо организованному миру, каковой изображен в образе утопического государства Касталия («Игра в бисер»).
* * *
Поучительное чтение! Что же для себя я открыл? Я давно полагал, что в душе, в темных ее закоулках сокрыто звериное начало - те самые инстинкты, которые руководили нашими дикими предками в эпоху растительного существования. Этот зверь нет-нет да и рыкнет… А вот русский «хаотический человек» - тут Гессе абсолютно прав - действительно имеет тонкую оболочку культуры. Разбудить зверя в нас очень легко.
Теперь русский мир обуржуазился. Хаос, однако, просыпается в мусульманском мире…… Совсем рядом просыпается стихия, где обитает кавказский «хаотический человек» с его младенчески-злой натурой. Видимо, народы мира поочередно подходят к красной черте - зоне пробуждения опасного звериного инстинкта. Гессе, видимо, прав: рано или поздно всем придется пройти через хаос. Лучше раньше, чем позже; лучше с дубиной, чем с атомной бомбой. Но что-то есть в мире, дающее импульс для пробуждения зверя. Что именно? Какая таинственная волна периодически поднимает со дна души муть, грязь, ужас? Что-то похожее на возрастные изменения в организме нации? Вот, наступило время для пушка на лобке.. Вот, пришла пора проснуться зверю… Вот, наступила пора для желанного «любовного долготерпения»
В любом случае, опыт Германа Гессе поучителен: через постижение русского хаоса – к постижению закономерностей мировой цивилизации. Забавно было бы проследить, как раскрепощение - социальное, рели-гиозное, наиональное, моральное, - пробуждают в человеке все потенции. В том числе – звериные…
Теперь я понимаю, почему меня никогда не тянуло тянуло рассуждать в категориях добра и зла. Это все-таки способ романтического мировосприятия. Взгляд на мир в его крайних проявлениях. Меня интересует срединная зона. Не схема, а детали. Мелочь, пустяк, глиняная свистулька, стук каблуков прохожего. Правда, когда-то я был романтиком… Но при тяге к мелочам так легко впасть в натурализм!
Я полагаю, сначала надо построить модель Вселенной. А потом заполнить ее мелочевкой и проследить, как в малом и частном отражается великое и всеобщее. На смену романтизму приходит голографическое сознание.
3 декабря 2000.
Свидетельство о публикации №212010900460