Винтаж

- Хорошая кофточка? Ну, посмотри! Правда миленькая, какой нежный цвет! Мой стиль, правда?
Ироничный взгляд поверх очков, губы сдерживают улыбку. Он старается быть серьезным.
За годы общения у них выработался их стиль, собственный, непонятный окружающим.
- Как ты думаешь, куда можно пойти в такой кофточке?
- Ну…, -  пауза зависает, он оценивающе смотрит на неё:
- Ну, знаешь ли…

Она знает, что он ответит, примерно знает.
- В такой кофточке, и, в особенности, в сочетании с этой юбкой? Куда?
- В Ленина стрелять!, - наконец, произносит он.
Вчера они смотрели по Интернету фильм «Ленин в 1918 году».

Он знает, что у неё есть свой стиль, несомненно, свой стиль, вещь приобретается к вещи, из сезона в сезон, мода меняется, но стиль остаётся.
Он зовёт её Фани, Фани Каплан. Или мадам Грач.
Мадам Грач не обижается, она уверенна в себе, в своём французском стиле. Он говорит: - Чтобы ты не надела, сразу видно - троцкистка!
- Почему троцкистка? Кто сейчас вспоминает Троцкого или Фани Каплан, мало у кого возникнут подобные ассоциации, - размышляет она вслух.

Когда они прогуливаются по старому городу, забредая на тихие улочки с булыжной мостовой, то держат друг друга  за руку, как дети, эти два немолодых человека, седой мужчина с ироничным взглядом и странной улыбкой и его худенькая стройная мадам Грач. Её французские каблучки гулко стучат по старым булыжникам. Когда она скользит на обкатанных до гладкости временем камнях, он подхватывает её под локоток.
Он любит говорить ей колкости, постороннему человеку они могут показаться обидными. Он-то знает, что Фани – это комплимент, хорошая оценка.
Похвалить её безупречный вкус ему не даёт опасение потерять её.