***

"Да, да, привет. Ну да, тоже соскучился. Любишь? Хм... Ну, допустим. Родители уехали? Ну, можно к тебе. О, уже пришли. Я опять поставил ботинки не на коврик и затоптал половину коридора. Знаю, что бесит. Нет, далеко не дурак. Меняться не собираюсь. Не те отношения у нас, "дорогая". Уже иду. Опять этот чай с травами... Он же безвкусный. Чего?! Сахар - это вредно и ты теперь будешь беречь моё здоровье?! Лучше заткнись. Бесишь. И сахар дай. Умница. Конечно, я просто жажду посмотреть твои детские фото. Какой милый ребёнок в этом альбоме. А что с ним стало? Как это чудо превратилось в это... Слов нет. Мобильник! Счастье то какое! Лишь бы подольше поговорить, чтоб ты по дольше ротик закрытым держала. А папа молодец... Да, да, да, уже убегаю... Вернуться потом? Я похож на идиота? Всё, отстань уже. Некогда мне на пустые слова время тратить. Любишь сильно? Конечно. Заметно. Мне противно с тобой общаться. Отпусти меня уже. Отойди от двери, идиотка. Куда ты руки тянешь?! Всё. До какого свидания?.. Вроде увернулся. Век бы эту дверь не видеть. И лицо её. С якобы ничего не понимающими глазами. Аривидерчи. Всем спасибо. Все свободны."