Живые мёртвые

Люди мёртвые, - мёртвые давно, сто или двести лет назад, мы про них знаем только из школьной программы - кажутся идолами. Неподвижными, находящимися всегда в образе, в каком их нарисовали, статичными. Ленин всегда наш дедушка, Сталин всю жизнь был то вождём народов то убийцей миллионов, Наполеон у нас был гордым завоевателем, ну а Леонов с Яковлевым как были любимыми актёрами так на всю жизнь ими и останутся - их образ запечатан в душах, на экранах, в учебниках. Они мертвы, и для нас в живых их как будто никогда и не было - о них складывается точно такое же впечатление как о вещах, природу которых мы знаем с малых лет - о дожде, о том, что горячее - горячо, и о том, что если будешь кричать, тебя услышат. Давно мёртвых людей не представишь живыми.
Живые, которые окружают нас, всегда в движении. Они всегда кто весел, кто полон дерьма и отчаянен, кто придёрживает улыбку, которая едва держится. Каждый чем-то занимается и не сидит на месте, даже полностью пассивные люди. Они и те ходят. Можешь ты их представить мёртвыми? Неживыми, мёртвыми. Когда их нет. Посмотри на коллегу, которого ты проклинаешь и ненавидишь, посмотри на сварливую бабку, живущую по соседству, и на родную мать, которая каждый день за тобой кровать заправляет - можешь представить их мёртвыми? Как будто они, так же, как и те мёртвые, что мертвы уже сто лет, замрут в едином образе и в одном и том же состоянии, с одним и тем же выражением лица и с одной и той же памятью, оставленной в чужих сердцах? Нет. Я не могу. Даже когда кто-то из лично мне знакомых умирает, мне кажется, что он и там, где-то там, всё в том же динамичном состоянии. Он так же просыпается каждый день, так же ходит на работу или на учёбу, ест, общается, думает, что-то делает. Как будто он просто зажил другой жизнью, потому что мы о нём помним.
Но в то же время - нет. Он мёртв. Он не жив, он не думает о том, идти ему завтра на занятия или нет, не думает, когда пройдёт его больная голова. Он мёртв. Хотя его мёртвым невозможно представить, и только ему ведомо, что он сейчас чувствует. Он мёртв. Хотя для всех жив.