Маленькая девочка

Мы едем на дачу. Я люблю, когда мама за рулём. Когда вырасту, тоже буду сидеть за рулём, смотреть вперёд на дорогу и улыбаться. И все будут улыбаться: водители, милиционеры, папа.

Наша дача далеко. Надо добраться до маленького города, который называется Киржач. Потом раскачиваться и трястись по пыльной дороге. Потом наш дом за высоким забором, через который всё видно. Мы раскрутим проволоку и откроем ворота. Я вылезу из машины, поправлю платье и пойду к дому. За Киржачом начнётся моё лето.

В большом город мы живём на десятом этаже. Это высоко. А если я закину голову и смотрю вверх долго, у меня шея немеет, и голова начинает кружиться, и я думаю – вот залезу на крышу и прыгну оттуда, и полечу. Интересно, какие деревья сверху? Может быть, они как трава внизу под ногами, рядом с тропинкой, ведущей в лес?

Нам ещё долго ехать, но я думаю о лесе и мне ехать не скучно. И ещё я думаю о том, как сплю. Это не как днём. Сон, это остановка – остановиться и посмотреть. Днём едем, а ночью рассматриваем то, мимо чего проехали. Вспоминаем. И чего не видели, тоже вспоминаем. Во сне всё по-другому. Я люблю спать на даче, там сны хорошие.

Я видела сон, и ёжик видел сон, и нам не было тесно вместе, в одном сне. Ёжик обещал мне, что я тоже стану ёжиком, и мы отправимся в путешествие, шуршать травой, пока луна висит в небе. Потом станет светло, и я проснусь у себя в кроватке, на втором этаже.

Мне хочется побыть птичкой, и стрекозой, и постоять осиновиком с бархатной оранжевой шляпкой, и листиком упасть с дерева, и кошечкой погреться на солнышке, сладко вытягивая лапки. Я люблю лес, который у нас за полем. К нему надо идти по тропинке, мимо ромашек, мимо колючих кустов с фиолетовыми хохолками вместо цветов. Птицам в воздухе свободно, и мне на поле свободно, я смотрю вокруг и вижу далеко-далеко.

Я маленькая девочка. Все так говорят. А мне кажется, что я уже жила когда-то. Потом мне надоело жить, и я уснула. Теперь проснулась и притворяюсь маленькой. Они думают, что я ничего не понимаю. А я не понимаю потому, что в другой жизни много видела и мне надо отдохнуть. Когда много видишь, устаёшь, и уже ничего не хочется. Не хочется понимать. Хочется трепать за уши щенка, смотреть, как кошка идёт по забору, заглядывая вниз то на одну сторону, то на другую. Я бы пошла по забору, но у меня нет мягких лапок.

Мама научилась водить машину, когда была маленькой. Моя мама всегда была маленькой, даже когда училась в школе. Ей не было видно, что впереди, перед машиной, и она подкладывала подушку на сидение. Она и сейчас сидит на подушечке.

Всё-таки моя мама больше, чем я. Она говорит, что скоро я её догоню, потому что я в папу. Я люблю папу, а без мамы не могу жить. Я один раз слышала, так папа сказал маме, – я не могу без тебя жить. Мы с ним похожи. Хотя, когда смотрю в зеркало, мне кажется, что я похожа на маму.

А сейчас смотрю в окошко на деревья, столбы, разные дома и людей. Мы едем так долго, что я начинаю тихо напевать и разговаривать сама с собой, потому что мама слушает радио. Она не любит говорить, когда ведёт машину.

Музыка по радио мне совсем не мешает, а я стараюсь не мешать маме. Сейчас закрою глаза и буду смотреть сон. Сначала я его выдумаю, а потом он будет мне сниться.

Потом открою глаза – прозрачный забор, открытые ворота и дом на лужайке…