Маленькая девочка

Мы едем на дачу. Я люблю, когда мама за рулём. Когда вырасту, тоже буду сидеть за рулём, смотреть вперёд и улыбаться. И все будут улыбаться: водители, милиционеры, папа.

Я маленькая девочка. Все так говорят. А мне кажется, что я уже жила когда-то. Потом мне надоело жить, и я уснула. Теперь проснулась и притворяюсь маленькой. Они думают, что я ничего не понимаю. А я не понимаю потому, что в другой жизни много видела и мне надо отдохнуть. Когда много видишь, устаёшь, и уже ничего не хочется. Не хочется понимать. Хочется трепать за уши щенка, смотреть, как кошка идёт по забору, заглядывая вниз то на одну сторону, то на другую. Я бы пошла по забору, но у меня нет мягких лапок.

Мама научилась водить машину, когда была маленькой. Моя мама всегда была маленькой, даже когда училась в школе. В машине ей не было видно, что впереди, и она подкладывала подушку на сидение. Она и сейчас сидит на подушечке.

Всё-таки моя мама больше, чем я. Она говорит, что скоро я её догоню, потому что я в папу. Люблю папу, а без мамы не могу жить. Папа говорит маме, – я не могу без тебя жить. Мы с ним похожи. Хотя, когда смотрю в зеркало, мне кажется, что я похожа на маму.

Наша дача далеко. Надо добраться до маленького города, который называется Киржач. Потом раскачиваться и трястись по пыльной дороге. Потом наш дом за высоким прозрачным забором. Мама раскрутит проволоку и откроет ворота. Я вылезу из машины, поправлю платье и пойду к дому. За Киржачом начинается лето.

В большом город мы живём на десятом этаже. Это высоко. А если закину голову и смотрю вверх долго, у меня шея немеет, голова начинает кружиться и я думаю – вот залезу на крышу и прыгну оттуда, и полечу. Интересно, какие деревья сверху? Может быть, они как трава внизу под ногами, рядом с тропинкой, ведущей в лес?

Мне хочется побыть птичкой, и стрекозой, и постоять осиновиком с бархатной оранжевой шляпкой, и листиком упасть с дерева, и кошечкой погреться на солнышке, сладко вытягивая лапки. Я люблю лес на даче. К нему надо идти вдоль поля по тропинке, мимо ромашек, мимо колючих кустов с фиолетовыми хохолками вместо цветов. Птицам в воздухе свободно, и мне на поле свободно, смотрю вокруг и вижу далеко-далеко.

Думаю о лесе и мне не скучно. Смотрю в окошко на деревья и столбы вдоль дороги, на облака в небе. Тихо напеваю и разговариваю сама с собой, потому что мама слушает радио. Она не любит говорить, когда ведёт машину.

И ещё думаю о том, как сплю. Сон, это остановка – остановиться и посмотреть. Днём едем, а ночью рассматриваем то, мимо чего проехали. Вспоминаем. И чего не видели, тоже вспоминаем. Во сне всё по-другому.

Музыка по радио мне совсем не мешает, а я стараюсь не мешать маме. Закрою глаза и буду смотреть сон про ёжика. Я тоже стану ёжиком, и мы отправимся в путешествие, шуршать травой.

Потом открою глаза – прозрачный забор, открытые ворота и дом на лужайке.