Юное дарование

Когда я впервые пришёл в ЛИТО «Молодые голоса» при томском политехе (был я тогда на пятом курсе), то обнаружил среди юных дарований старичка Земляникина лет семидесяти с лишним. И началось моё первое обсуждение. Врезали мне по первое число с разных сторон (это взбодрило), похвалили за некоторые, весьма немногие находки (они были именно и только находками, очень даже случайными, и было немножко стыдно, что хвалят), а потом слово забрал старик Земляникин...
Ой, мама!
Он елозил карандашом по моим текстам, по пальцам пересчитывая слоги. Он читал мои стихи по складам, то и дело перевирая ударения (я тогда предпочитал силлабическое стихосложение, хотя и не знал, что оно так называется). Он все мои метафоры прочитывал буквально, удивляясь отсутствию смысла... А меня с двух сторон держали за локти и шептали мне в оба уха: «Терпи, терпи! Ничего страшного, его тут все терпят...».

Сталкиваясь с молодыми (по количеству прожитых лет) критиками, я иногда словно сталкиваюсь с тем семидесяти-с-лишним-летним юным дарованием по фамилии Земляникин.
Держите меня за локти! Урезонивайте меня шёпотом!

P.S. Справедливости ради следует отметить, что любимым поэтом дедушки Земляникина был Александр Твардовский. (Помните? «Вот стихи, а всё понятно, всё на русском языке!»). Значит, кое-чему я у этого юного реликта всё-таки научился. Точнее — благодаря ему.