Она танцевала в закатных лучах

Она танцевала в закатных лучах.
- Зачем ты это делаешь?- он вертел в руках фотоаппарат, иногда наблюдая за ней через окошечко фокуса.
- Чтобы оставить здесь частичку себя.
- Зачем?
- Я уезжаю.
Он нажал на кнопку, вспышка осветила ее медные волосы и цветастую юбку. Если бы все было так просто, щелкнуть пальцами, прикрыть глаза - человек навсегда в твоей памяти, до каждой складочки возле губ и трещинки на руке.
Он мялся, глядя на ее движения. Казалось, он крал что-то личное у нее, ловящей красные блики.
Ее фигурка в огне была гармонична. Потому что она сама была огнем. Ровным и теплым, горящим вечно и светящим каждому; пламенем свечи, накрытой стеклянным колпаком, пропускающим немного воздуха. Без воздуха она не смогла бы гореть; если бы не было ветра, треплющего юбку, этого запаха коры и травы, она бы упала замертво сейчас же.
Шальная мысль, а что, если сделать так? Такие, как она, не умирают, они будут жить вечно, не старея, просто сердце перестанет биться на долгое время. Но он отогнал от себя эту мысль. Он не смог бы убить свое лето за две секунды, ведь до его конца остается -он посмотрел на циферблат- меньше двух часов.
Лето. Эти четыре буквы оставляют после себя высохшие губы и жажду. Он провел по ним кончиком языка, она наблюдала. Ее взгляд заставлял чувствовать себя маленьким мальчиком, за которым присматривают все время. Мягкая улыбка была больнее язвительной усмешки, его не воспринимали всерьез. Он схватил камеру и начала лихорадочно щелкать все вокруг. Почему-то рядом с ней даже отснятые кадры становились волшебными. Яркими, светящимися изнутри, живыми.
- Ты забавный,- она присела на траву.
- Почему?- он сел напротив.
- Ты живешь фотоаппаратом, это твоя страсть. Неживые люди, кусочки их души, которые ты оставляешь себе. Я дарю свою душу месту, а ты не понимаешь почему. Ты сейчас забрал мою душу и говоришь, что это правильно. Это забавно.
«Вот оно!»- пронеслось в его голове, и он с удивлением обнаружил, что эта фраза всегда всплывает, когда его подсознание, анализируя большое «я», приходит к правильному выводу.
Он ничего не сказал ей. Только хмыкнул. Она легла на траву и посмотрела вверх.
- Звезды.
- Ага.
- Знаешь, почему лунный свет холоднее солнечного?
- Ну да, на физике нам говорили, что…
- Нет, при чем здесь физика?!- она вскинула вверх руку и ткнула в небо.- Звезды и Луна так далеко друг от друга! И даже Земля больше не хочет исследовать Луну! А у Солнца, представь, девять планет, которые его любят и почитают! Когда ты одинок, ты тоже холоден и озлоблен на весь мир.
- Ты забавная,- повторил он ее фразу. Она только рассмеялась.
Кажется, «забавная» для нее было совсем другим. Для него забавной могла быть только обезьянка, картинка, история - все веселящее. Он же не веселил ее, она была серьезна.  Он повторял за ней слова, а она прикрывала глаза, словно хотела поморщиться.
- Ты говоришь так, будто ты меня оскорбляешь,- сказала она своим странным тихим и тонким голосом.
- Нет!- он испугался, вскочил с места и принялся подыскивать слова.- Для меня просто это значит другое. Но я пытался вложить твой смысл…
- А какой мой смысл?- она не смеялась над ним, она действительно не знала. И это завело его в тупик.
- Твой смысл - «мне нравится»,- он показал пальцами кавычки.
- А твой?
- Смешно, весело, заставляет улыбаться.
- То, что нравится, заставляет улыбаться.
- Не насмешка.
- Не насмешка,- повторила она и снова взглянула на небо. Он лег слева от нее, чтобы слышать стук сердца. Почему-то именно это сейчас показалось ему самым важным.
Он не знал, сколько они так лежали. Молчание не тяготило его, казалось, общение было невербальным. Он ощущал ее дыхание, прикосновения, когда она шевелилась. И слышал разговоры леса.
Он не сходил с ума, и ему казалось это нормальным. Что-то особенное в ней заставляло его плевать на «может быть» и «не может быть».
Наверное, он задремал. Шелест ткани разбудил его сознание, она шла на прежнее место. Вскинула руки, оттолкнулась от земли - прыжок через лунное озеро, маленький кружок света, пробивающийся через ветви. Длинная юбка взвилась смерчем, открывая щиколотки. Она двигалась быстрее и быстрее, и иногда на него летели уже успевшие пожелтеть и опасть листья. Но он только смотрел, боясь пошевелиться и разрушить момент.
Она остановилась, откинула назад волосы. Часто дыша, оглянулась вокруг - ее танец не оставил следов. Легкая улыбка, обращенная к нему, и фраза нараспев:
- Догоняй!- она двигалась спиной вперед, глядя на него. «К черту!» Он бросился за ней, пытаясь схватить за руку. Нет. Снова нет. Отчаянная попытка - он повалил ее на землю. Она пахла полем, теплая, удивительная. Он прижал ее крепче, потянулся к шее -сейчас, сейчас!- и поймал пустоту.
- Уже завтра,- голос над ухом.- Уже пора.
Легкий ветер колыхал траву. Но была ли здесь, на непримятой поляне, она? И он медлил перед просмотром отснятых кадров.