Экзамен на право завести ребенка

Он шел на этот экзамен, уверенный в себе.

С детства он знал — ему нет равных. Во всех математических олимпиадах он занимал вторые и третьи места. Первые отдавали сыновьям и дочерям губернаторов области или района, но он уже привык.

Каждый творческий конкурс непременно оканчивался обсуждением его работ. Каждая картина была наполнена глубоким смыслом. Мастера Ренессанса, творцы фресок, импрессионисты — у всех он что–то взял и создал свой, неповторимый стиль. И пророчили ему великое будущее художника, которому не будет равных в искусстве.

Но шли годы. Роберта не брали даже на простые должности. Друзья разъехались по планетам, подруги вышли замуж.

В отчаянии, он устроился маляром. Эта древняя и почетная профессия была одной из немногих, где людей не вытеснили бездушные механизмы, что произвели революцию в двадцать третьем веке.

Спустя считанные месяцы, за усердие его повысили до старшего маляра. Появилась спутница. И вот однажды, они пошли вдвоем сдавать тест на право завести ребенка.

Прошел месяц, а результатов все не было. Роберт уже хотел было написать жалобу, но тут ему подвернулся под руку необычный человек, позвавший за собой.

Роберт прошел в кабинет. И просидел там день. Два. Три.

Через неделю его спутница подала в Полицию заявление о похищении человека, которое вскоре было закрыто за отсутствием состава преступления…

Всю эту неделю шел дождь. Он брел сквозь него, не ощущая ни капель, стегавших его лицо и хлеставших по коже с бешеной силой, ни ураганного ветра. Погруженный в свои мысли, он не замечал идущих дней. Лишь речь незнакомца отдавалась в его ушах диким грохотом водопада.
— Вы не можете иметь детей, Роберт. Вы — вообще не человек.

По улице под дождем шел ошарашенный робот. Роберт — так его назвали на заводе.

Робот хотел жить дальше, но не знал, как.