Сигаретная история

Женщине.
Без зависти

Ему было 19. Он приехал в Питер учиться. Она жила в Томске. У нее было два сына. Они знали друг друга давно, но именно в холодном таинственном Петербурге они встретились впервые.  Именно в  домах, обласканных северным ветром, встречались потом не раз.
Она закончила художетвенный институт. Она фотографировала.
Он учился на юриста. Он ходил в черном пальто и очках в оправе.
Она была женщиной. Она была надломленна искусством. Она фотографировала.
Он был мальчиком. Он мечтал об искусстве. Он играл на гитаре.
Она приезжала к нему раз в полгода и они ходили по темным, загадочным улицам Петербурга. У них были обветренные лица. У них горели глаза. На память от этих встреч им оставались смазанные фотографии дворов-колодцев.
Они ходили в дешевые кафе и выкладывали из салфеток веселые фигуры.
Они приходили к нему домой. Они пили вино, потом виски. Потом только виски. Они говорили, курили, он играл ей на гитаре. Они снова курили. Она манила его своей зрелостью, своей женственностью, своей художественностью. Он просто манил ее.
Они болели. Они болели одной музыкой, дышали в ритм, моргали, вздрагивали одновременно. Они курили. Занимались любовью и снова курили.
Он любил ее ловкие пальцы, изящно держащие сигарету, ее лицо с веснушками, ее светло-русые волосы. Ее большие, никогда не накрашенные глаза.
 Она не была идеальна, но ее это не волновало. Она была Женщина. Она  любила то, как он смотрел на нее. Людила его молодость, его запах, его родинку над губой.
Они курили и занимались любовью.  Она сидела на подоконнике и смотрела на огни ночного города. Он брал фотоаппарат и снимал ее профиль. Она смотрела на него и улыбалась. Зажигала сигарету и пускала в потолок дым.
Через два дня она уезжала, чтобы снова любить своих сыновей и фотографировать старые вещи. Он оставался один в необжитой кваритире и курил,расстегнув свою клетчатую рубашку. Он курил и смотрел на огни чужого и для него, и для нее города.
 Города, где сотнях квартир сигаретный дым пишет тысячи историй...