***

Когда я смотрю на падающий снег, особенно если падает он крупными хлопьями, это мое любимое, я всегда думаю о том, видишь ли ты его из окна своей больницы. Однажды, когда у вас был карантин и к вам не пускали, я долго стояла под вашими окнами и снег был мне чуть ли не поколено. Там никогда его не убирают и больница словно укутана большим шарфом, отгорожена от окружающего мира. Стоит в тихом месте, среди тишины.
По-настоящему, я не всегда верю в то, что она существует, что существуешь ты и существую я. Но этот снег, и мои передачи, сотни книг, которые я привозила тебе, мои записки, чай и сигареты существуют определенно. Как и автобус, в котором я замерзаю. И те цыгане, которые вытащили из рюкзака мой кошелек. Они-то всегда видят,у кого можно вытащить.
Вот я и думаю о снеге, о полосах, оставленных самолетами, видишь ли ты их, смотришь ли в небо, когда я вспоминаю о тебе. Если ты тоже смотришь, зачит я, наверное, существую или снюсь тебе...