Современность и литература

СОВРЕМЕННОСТЬ И ЛИТЕРАТУРА
Размышления о книге и писательстве

1.
Бумажная литература умирает.
Умирая, она заражает отравляющими токсинами и литературу в целом.
Данные утверждения – объективная реальность. И приходится признать, что данному объективному процессу мы ничего противопоставить не можем. Это данность, которая существует вне зависимости от того, хотим мы этого или нет.
Ну а если взглянуть на ситуацию с другой стороны?.. Что ж плохого в том, что современные технологии вытесняют книгу в её традиционном исполнении и перемещают в виртуальное пространство, на электронные носители?..
Прежде всего, для читателя это значительно дешевле. Один раз купил электронную книгу, а потом знай только загружай в неё новые произведения, да стирай затем по мере прочтения. Уходят в прошлое книжные шкафы и полки, на которых плотными рядами теснились томики – разномастные у книгочеев, и подобранные под тон обоев у любителей пустить пыль в глаза. К слову, о пыли – книжная пыль, причинявшая немало неприятностей аллергикам, тоже является аргументом в пользу электроники. Но с другой стороны, на нас надвигаются многочисленные болезни, первоисточником которых является всё большая наша зависимость от компьютеризации – но это уже разговор из принципиально иной области бытия.
Следующий аспект проблемы. Мы являемся свидетелями такого феномена, как ускорение течения времени. Право же, я не знаю, как это объяснить с точки зрения науки, а вот с точки зрения своей собственной обывательской жизни ясно вижу, что работаю я всё больше, а успеваю всё меньше. Мне говорят, что это возрастное, что такое же явление существовало всегда, что чем старше человек становился, тем быстрее для него текло время. Может быть. Только не думаю, что объяснение столь прямолинейно. Ведь об ускорении течения времени доводится слышать не только от людей в возрасте, но и от молодёжи.
Вот вспоминаю я… В детстве и в молодости мы читали – читали все без исключения. Время было такое – читательское. Тогда родителей и педагогов в большей степени беспокоило ЧТО мы читаем. А сейчас вопрос стоит в том, что молодёжь не читает вообще ничего. Оговорюсь сразу: я не собираюсь сейчас сравнивать саму молодёжь – былую и нынешнюю. Просто веду речь об общих тенденциях. В транспорте наушники от плееров в ушах видишь куда чаще, чем книжки в руках.
Так вот, сейчас интерес к чтению резко снизился относительно былых времён. Причина очевидна. В дни нашей молодости не имелось компьютеров и интернета, по телевидению транслировалась всего парочка каналов. То есть имелось время для простого чтения. С другой стороны, учебная программа – что школьная, что институтская – обязывала учащихся читать, что в нынешних условиях уже не является необходимым. К слову, думаю, что если бы сегодня провели простой опрос среди учителей, какую книгу и когда они читали последней, результат получился бы плачевным – учителя тоже стали читать значительно меньше…
Ну и ещё одно обстоятельство, объясняющее феномен того, что советский народ являлся самым читающим в мире. Идеологическая машина государства культивировала типаж современника обязательно образованного, грамотного, читающего. Можно сколько угодно клеймить прошлое, доказывать, что молодёжь воспитывали не на той литературе, что запрещали не тех авторов – быть может, и так, не стану ни спорить, ни что-то доказывать, не о том речь. То или не то читала молодёжь для поднимаемой темы вторично – главное, что она читала. Ну а тот факт, что чтение книг повышает общую культуру и стимулирует умение мыслить – с этим фактом спорить не сможет никто. Вернее, сможет спорить только тот, кто сам не читает.
Итак, коротко подведём итог. Раньше много читали вследствие того, что у людей имелось свободное время, и социальная среда в стране культивировала образ читающего человека.

2.
Сейчас этого нет. Ни свободного времени – его полностью съедают интернет и телевизор, а также те формы досуга, которые уж вовсе не совместимы с напряжением головного мозга, объединённые новомодным словом «тусня». Ни той атмосферы в обществе, которая бы стимулировала развитие человека читающего.
Соответственно, в этих условиях книга не может не видоизменяться. Люди торопятся, спешат, опаздывают. Да, это всё суета, это бег по кругу, это бесконечное мельтешение спиц в белкином колесе. Мы стали рабами этой суеты, в которой не остаётся времени для чтения серьёзных произведений, философских рассуждений, неспешного описания природы… Мы стремимся за развитием сюжета, торопливо пролистывая рассуждения автора о вещах отвлечённых.
Вот тут, по закону жанра, должно следовать утверждение, что «спрос рождает предложение»: мол, в чём народ нуждается, то ему авторы и издатели и предлагают. Вроде так это, да не совсем. Потому что процесс этот диалектически един и неразделим – бесспорно, спрос рождает предложение, но ведь и предложение формирует спрос.
Впрочем, я ушёл в сторону, отвлёкся. Хотя… Всё это из той же сферы рассуждений о литературе.
Итак, наш современник всё меньше покупает книг в их классическом исполнении. А если и покупает, то больше относительно дешёвые «покетбуки», которые не жалко по прочтении кому-то отдать, где-нибудь забыть, а то и вовсе выбросить. Солидные дорогостоящие тома приобретать и вообще невыгодно! Потому что читаем мы всё больше где? В транспорте! Ну где ж там возиться с фолиантом?..
В одном из выпусков юмористической передачи «6 кадров» имелся такой эпизод. Показывают девушку, которая читает книжку-покетбук. Показывают несколько парней, которые сидят и чего-то ждут. А потом оказывается, что это пикничок, и парни ждут, пока девушка дочитает роман, чтобы пустить книжку на разжигание костра. Грустный юмор, но вполне показательный.
…Таким образом, человек, который хочет создать некое литературное произведение, оказывается перед выбором. Он должен создать некий шедевр, от которого требуется удовлетворить читателя (того самого, про которого в песне поётся: «ежедневно сорок две минуты под землёй»), издателя, и себя. Если писатель пишет на потребу пиплу, тут всё понятно: и книжка выскочит из издательства быстренько, и гонорарчик автор получит – небольшой, конечно, так ведь он особо и не перетруждался. Если же он пытается создать нечто умное, то должен быть готов к тому, что ни одно издательство не примет его с распростёртыми объятиями.

3.
В этих условиях тот факт, что книга электронная вытесняет книгу классическую, выглядит вполне закономерным. Что в результате обретает и теряет читатель? И что есть благо и вред для автора?
…Помню, раньше считалось, что английский юмор обязательно тонкий и умный. И я в это верил. А потом по телевидению пошёл поток «юмористических» передач про Бенни Хилла и мистера Бина с «хохоталками» за кадром. И стало ясно, что миф о тонкости английского юмора – это и в самом деле миф. Нет, оно, конечно, я понимаю, что подлинный английский джентльмен и мистер Бин – две большие разницы. Однако столь же бесспорно и другое: общественное сознание, а точнее общественное воспитание нации в стране, где по телевидению транслируются подобные «юмористы», не может не деградировать. Потому что над гениталиями смеяться легче, чем над мозгом. Чтобы смеяться над мозгом, нужно его иметь.
Впрочем, то – в Англии, пусть сами разбираются. Но ведь у нас – тот же процесс оглупления! Помню, как мы с одноклассниками обсуждали полузапрещённый роман Ивана Ефремова «Час Быка». А сейчас, оказавшись рядом с тинейджерами (словечко ж какое выдумали!), слышишь только о том, кто сколько уровней прошёл, да у кого «мобила» «круче».
Опять сбился на сравнение молодёжи… Вернусь на столбовую дорогу размышлений.
Итак, автор написал произведение. Хорошее или плохое – в данный момент не принципиально – главное, что написал. Если оно вписывается в принятые нынче издательские стандарты (кровь, секс, мат), оно будет опубликовано несомненно. Если оно выходит за рамки культивируемого нынче стандарта, автор должен искать другие пути для того, чтобы произведение увидело свет. Правда, возможен и такой вариант, что в книге имеются и секс и мат, но всё же написано столь бездарно, что даже эти компоненты не спасают. И такой автор также должен искать варианты для того, чтобы написанное им увидело своего читателя.
Казалось бы: насколько разнится исходный посыл, а насколько схожа ситуация!..
А вариантов тут только три. Первый: чтобы издательство по тем или иным причинам «раскрутило» произведение и автора. Второй: издать за свой счёт, а потом носиться с тиражом и раздаривать его на различных «тусовках». И третий: разместить в интернете.
Поскольку изначально речь шла именно об электронном варианте распространения литературных произведений, и остановлюсь именно на нём.
Интернет – как и любая данность нашей жизни, имеет множество плюсов и минусов. Или даже нет: интернет имеет множество форм проявления в нашей жизни, которые в зависимости от ситуации имеют положительный или отрицательный знак влияния.
Так вот, литературное произведение, оказавшееся в интернете, может понравиться читателю, может и нет, но одно не вызывает сомнения: денег автору оно не принесёт. Да, я знаю, что бродит такая легенда, что кто-то из писателей обогатился на том, что установил плату за посещение своего сайта, и от желающих оплатить его труд отбою не было. Не верится, но допустим. Только ведь на всех авторов подобного массового меценатства не хватит! Любой писатель, которому отказали в издательстве, и который решил выставить написанное в интернете, должен признать, что тем самым он лишает себя шансов хоть в малой степени компенсировать материально свой интеллектуальный труд.
Вопрос: много ли найдётся авторов, которые станут тщательно работать над текстом, зная, что эти его потуги – бесплатны?..
Вот в результате совокупности сказанного выше и получается: нынче авторы не так тщательно работают над текстами. А издательства того особо и не требуют: чтиво издают и в недоработанном виде, в то время как хорошей литературе приходится пробивать себе путь с преодолением всевозможных препон. И в том, и в другом случае именно уровень литературности в произведении играет не ведущую роль. Вот что печально.
Это я веду к тому, что абсолютная коммерциализация книжного рынка способствует понижению уровня нашей литературы. Добавим к этому интернет, в безбрежном океане которого есть всё, однако в котором далеко не всегда найдёшь то, что нужно. И добавим возможность переписывать друг у друга (в смысле копировать файлы на электронных носителях) то, что понравилось, «безвозмездно, то есть даром».

4.
Как мы выбираем, что бы почитать? (Понятно, что речь идёт только о тех, кто читает художественную литературу). 
Кто-то приобретает (скачивает) книги авторов, с творчеством которых уже знаком. Кто-то подпадает под влияние «раскрутки» и становится жертвой рекламы, приобретая книги, о которых пишут на стенах в вагонах метро. Кто-то держит руку на литературном пульсе и стремится ознакомится с произведениями, удостоенными премий. Ну а кто-то прислушивается к советам своих знакомых, мнению и вкусу которых доверяет… По-моему, это основные варианты.
В этих условиях начинающему автору пробиться к читателю очень трудно. Вон в интернете сколько ресурсов, на которых есть возможность разместить написанное! Библиотека Максима Машкова, Проза.ру, Поэзия.ру – это не реклама, а просто я указываю те, которые посещаю сам. Плюс многие и многие писательские объединения и отдельные литераторы имеют собственные сайты и странички. Соответственно, сам по себе факт размещения на каком-то сайте некого текста вовсе не означает, что хоть кто-то обратит на него внимание.
Ведь главная особенность интернета состоит в том, что он позволяет высказаться каждому, но при этом не гарантирует прочтения! И вторая главная особенность интернета: если для бумажной книги или журнала необходимо соблюдать некий формат (в смысле объём произведения), то в интернете данного ограничения не существует – и как следствие слишком многие произведения грешат излишним словоблудием и многословием. Что также отнюдь не способствует увеличению числа читателей.
…Таким образом, общий вывод из всего, сказанного выше, крайне неутешителен.
Наш соотечественник читать стал меньше. Снижение требовательности к качеству рукописи со стороны издательств, а также стремительно увеличивающееся число электронных носителей напрямую способствуют снижению общей писательской культуры авторов. Осознание того факта, что литературный труд не окупится, а то и вовсе не принесёт никаких гонораров, гирей висит на ножке той музы, которая старается вдохновить автора на создание высокохудожественного произведения…
Ну будем же реалистами, братцы!
Писатель – это человек, который не может не писать. Это аксиома. Это его внутреннее свойство – создавать миры и описывать рождённое в душе на бумаге (оставим этот образ просто как устоявшийся штамп). Так вот, писатель садится писать. Собственно литературный труд нынче никого не прокормит, потому он вынужден творить в свободное от зарабатывания хлеба насущного время. Он посвящает писательству свободное время, вынужден выдерживать борьбу с домочадцами, которые редко понимают позывы творческого человека… И аргумент у семьи вполне логичный: зачем тратить на это всё время, которое можно потратить куда более продуктивно?.. Да и сам писатель понимает, что каким бы шедевром ни оказалось его произведение, оно не окупит те время и усилия, которые он затрачивает нынче...
И в какой-то момент автор начинает меньше задумываться о подборе синонимов, об увеличении образности, об обогащении словарного запаса…
Раньше на страже такого явления стояли редакторы. Сейчас их и в издательствах-то не осталось, а где есть, выполняют свои обязанности через пень-колоду. А в интернете – и подавно полная свобода.
Вот это всё неизбежно сидит, нарастает в душе каждого автора. Кто-то из писателей старой школы ещё сопротивляется данному расслабляющему воздействию современного книжного рынка. Кто-то поддался его влиянию… Но это относится к авторам старой формации.  Нынешняя молодёжь подрастает в других условиях. И она уже начинает занимать ключевые позиции в современной литературе. Вывод из этого обстоятельства следует однозначный: уровень литературы, планка требовательности к произведениям и в будущем продолжат неизбежное снижение.
…Брюзжать по поводу ушедших старых добрых времён – удел каждого оттесняемого на обочину исторического процесса старшего поколения. В этом состоит диалектика течения истории. Понимаю это и признаю как объективный факт. Более того, повторю то, с чего начал: процесс умирания литературы в традиционном виде протекает у нас на глазах – и это данность, повлиять на которую мы не в силах. Механизма не придумано такого.
Вывод. Нынешняя структура литературного рынка устроена таким образом, что не поощряет автора к высокой художественности произведения. И процесс этот будет продолжаться. Равно как продолжит углубляться раскол между чтивом и хорошей качественной литературой, при неизбежном уменьшении удельного веса как раз литературы качественной. И электронная книга играет в этом немалую роль.

5.
Хочу привести обширную цитату из своей книги «Офицер эпохи перемен». Я её завершил уже полгода как, да вот никак не найду издателя… Впрочем, тут как раз тот случай, когда можно и не спешить – это книга воспоминаний, и она ещё дополняется.
Так вот, отрывок как раз о молодёжи, а не о литературе. И всё же он в тему.
«Есть у меня чудесная книга, которую я время от времени просто листаю, не отыскивая что-то специально, а выхватываю глазами что-то – и это «что-то» обязательно оказывается интересным. Речь идёт о фундаментальном томе Павла Таранова «Звёзды мировой философии. Философия сорока пяти поколений».
В частности, в книге приведены такие факты. На гробнице фараона 5,5 тысяч лет назад была сделана надпись: «Молодые строптивы, без послушания и уважения к старшим. Истину отбросили, обычаев не признают. Никто их не понимает, и они не хотят, чтобы их понимали. Несут миру погибель и станут последним его пределом». Пять тысячелетий назад в Древнем Вавилоне на глиняном горшке выведена аналогичная мысль: «Эта молодёжь растленна до глубины души. Молодые люди злокозненны и нерадивы. Никогда они не будут походить на молодёжь былых времён. Молодое поколение сегодняшнего дня не сумеет сохранить нашу культуру». И опять Древний Египет, уже четыре тысячи лет тому: «Наш мир достиг критической стадии. Дети больше не слушаются своих родителей. Видимо, конец мира уже не очень далёк»…
Раньше, по молодости, подобные высказывания меня смешили: мол, выходит, что во все времена старики были недовольны молодёжью. Однако потом вдруг до меня дошло другое. Ведь все эти цивилизации, крик отчаяния из которых долетел до нас – они-то ведь и в самом деле погибли! И Древнее Египетское царство, и Новое, и Вавилон… Значит, в них и в самом деле какое-то поколение молодёжи оказалось не таким могучим или подготовленным к отпору врагу, как их отцы. И тогда сбылись те мрачные пророчества: какое-то поколение молодёжи не смогло сохранить государство и культуру предков, и конец мира (для той цивилизации) и в самом деле наступил!
Да что там древние царства! На протяжении жизни людей моего поколения мы видим, как стремительно мельчает молодёжь! Духовно мельчает. Мы росли в окружении ветеранов Великой Отечественной, и сравнивали себя с ними – смогли бы мы драться, обречённые, в Брестской крепости, стоять насмерть на том же Мамаевом кургане или раз за разом штурмовать Зееловские высоты… Не знаю, выстояли бы мы, но мы верили, что не посрамили бы славы отцов и дедов. Между Афганом и Чечнёй пролегло всего пять лет – и мы уже видели, что поколения молодёжи в этих войнах сражались уже разные: «уклонистов» в России оказалось уже куда больше, чем было в СССР. Ну а сейчас для отлова неисчислимого легиона дезертиров уже организуются целые кампании.
И получается, что не так уж были неправы те скептики и пессимисты, отстоящие от нас на пять тысячелетий. Молодёжь погубила их государства. Молодёжь ведёт к погибели и Россию. В первую очередь тем, что не желает рожать детей. Тем, что всеми правдами и неправдами наши девушки стремятся уехать в другие страны и рожать иностранцев. Тем, что отпрыски «новых русских» за образованием едут тоже «за бугор»…  Тем, что молодёжь не желает трудиться в производственной сфере, и старается занять место, где не нужно особо напрягаться. Мы вымираем и деградируем – и в этом вина молодёжи!
Правда, мне могут ответить, что молодёжь такая потому, что таковой её сделали именно мы. С этим трудно спорить. Никто и не говорит, что мы были во всём правы и что мы безгрешны. Вот только каждый отвечает за сделанное или не сделанное им самим. Наши деды победили фашизм, наши отцы поднимали целину, мы строили БАМ и поднимали Нечерноземье… А сегодня что? Не слыхать что-то ничего громкого – Северный морской путь заморозили, сельское хозяйство загубили, иностранную «оборонку» кормим, авиапром агонизирует… Тут уж, братцы, неча на нас кивать – самим пора за дело браться!.. Только желающих работать не видать – зато «бабло» пилить – сколько угодно.
В конце концов, мы, старшее поколение, уже уходим – всё быстрее. Мы, в конце концов, пожили в благословенные времена, когда страна была могучей, а будущее выглядело (казалось) светлым! А молодёжи теперь оставаться один на один с теми трудностями, которые она сама сегодня создаёт. И ей без нас уже не выстоять». 
Напомню, что выше приведён отрывок из моей книги «Офицер эпохи перемен». Как любой фрагмент, выдернутый из контекста, он излишне прямолинейно категоричный. Но согласитесь, что определённое рациональное зерно в нём содержится.
И в значительной степени сказанное относится и к литературе нынешнего поколения.

6.
Что остаётся добавить?
В конце концов, будущее литературы – будущее. Своё видение этого явления я уже описал. Мрачно оно, это видение.
И только одно светлое пятно на этом мрачном фоне мне видится.
Минувшей осенью Исполком Международного сообщества писательских союзов провёл в Доме творчества писателей в Переделкино Международное совещание молодых писателей. Мне довелось входить в Оргкомитет Совещания. В течение пяти суток я общался с собравшимися – подробный отчёт о том мероприятии в интернете представлен широко.
Так вот, посмотрев на этих ребят, которые приехали в Переделкино, я подумал, что, может, ещё не всё так мрачно? И таланты среди них есть, и глаза горят желанием изменить мир к лучшему…
Что ж, дай бог, чтобы так оно и оказалось.

Николай СТАРОДЫМОВ