Доза одиночества

Ночью накатило одиночество. Оно для меня всегда пахло ночными кухнями, колючим пледом и использованной заваркой от чая. Привычка такая: когда допью чай, то разрываю чайные пакетики, потрошу их можно сказать. Пока они ещё влажные, чуть-чуть тёплые (они очень быстро остывают). А потом осторожно счищать пальцами чаинки с ладоней и подушечек пальцев, с запястий… Сгребать в аккуратную кучку и выкидывать в мусорку. Раньше я пыталась их есть, но они были горькие и противно застревали в зубах…
Ночью накатило одиночество. Сидела на кухне, опустив руки на стол и голову на руки, пила остывший чай… Горячий чай не то, горячий обжигает ладони и искусанные – прокушенные губы, и от этой вроде бы совсем незначительной боли хочется плакать, выть и кататься по полу. Кажется, я курила. Я редко курю, только когда накатывает хандра. Память о брате… Зависимости от никотина как таковой у меня нет. Была, вернее, но переборола её, и слава богу.
Ночью накатило одиночество. Куталась в колючий старый линялый плед, смотрела какой-то фильм по телевизору, не помню, какой. Такие ночи быстро выходят у меня из памяти: остаётся только ощущение тяжести пледа на плечах (он почему-то всегда лежит как-то неловко), влага чаинок на пальцах да вкус чая во рту. Так и сидела часов до четырёх утра, засыпая ненадолго, просыпаясь… Проснувшись, выходила на балкон, продолжая кутаться в плед. Смотрела на мерцающий звериными глазами город внизу, вдыхала прохладный воздух, и выбрасывала только что зажжённую сигарету.
Проснулась по будильнику, в девять. Большая кружка холодного молока, взгляд на расписание в заметках телефона. Набираю номер…
По идее нужно было бы набрать его ночью. Но иногда в одиночестве побыть необходимо. Я люблю такие ночи, если только они не заполняют всё существование, перевешивая всё: солнце в кристаллах снега, горячий шоколад в кафешках и хриплый голос в телефонную трубку.
Одиночество хорошая вещь, если правильно его дозировать. Передоз одиночества это болезненный, безжизненный анабиоз.