Без начала

В какой-то момент, в жизни Дениса наступило такое положение, когда вся жизнь оказалась замкнутым циклом событий.
Каждый день отработан, продуман и прожит заранее. Час дороги до работы, обгон маршрутного автобуса с фанерой вместо заднего стекла, дежурные реплики в офисе, прочие стандартные действия, дорога обратно. Даже подборка композиций на радиостанции, единственной настроенной в штатной магнитоле, не меняется месяцами. Все переменные в жизни стали постоянными — работа, дом, увлечения и далее по списку. Даже дети. Фокус стареющего сознания, когда теоремы становятся аксиомами — что бы ни произошло, что бы ни менялось в жизни детей, их роль определена и неизменна с одна тысяча девятьсот девяносто четвертого года. Скандал — отсрочка общения на неделю. Нет - телефонный разговор раз в два дня, с стандартным набором «как дела? Нормально. Ну все, пока».
Периодически, в этот цикл вторгаются редкие условно случайные события, типа смерти коллег и знакомых. Денис даже не вдумывается в то, что происходит. Лицо принимает скорбное выражение, разум отсчитывает, сколько надо отдать денег вдове, чтобы осталось на месяц обедов и замену масла в машине. «Всем свое время» - произносит он на поминках, считая эту фразу самым разумным доводом для родственников.
Периодически он вспоминает юность и на короткий миг удивляется бессмысленности действий и переживаний. Какие-то дурацкие поступки, ненужные слова и люди наполняли то время. Денис смотрит на своего внука, как на недоразвитое существо, отвергающее идеальное статичное состояние ради походов в кино и слез из-за очередной девушки. Денис использует право деда и объясняет внуку бессмысленность и опасность такого образа жизни в доступной форме его уровня развития, но внук грубит и не слушает. Его роль тоже уже определена и приравнена к роли дочери, вышедшей замуж и родившей в тысяча девятьсот девяносто четвертом году вместо окончания вуза.
Золотые мелодии прошлых лет звучат под хлопанье щеток на лобовом стекле. Включены габариты, дистанция до впереди идущего автобуса увеличена — все по правилам осеннего дождя. Денис в очередной раз смотрит в зеркало заднего вида, переводит взгляд на дорогу и, судорожно выворачивая руль, вылетает на встречную полосу, а затем на обочину, чудом увернувшись от шедшего «в лоб» грузовика. Сердце бьется так, что сбивает дыхание, стекла моментально запотевают, серой пеленой отрезая салон с водителем от внешнего мира. Денис слышит, как дождь барабанит по крыше и только спустя время понимает, что чудом остался жив. Он хочет выйти из машины, но руки ослабли и трясутся. «Я жив.» - думает он и тут же кричит - «Я жив!». Непослушными пальцами Денис набирает номер дочери и, спустя три гудка, скороговоркой рассказывает ей о том что произошло.
Значит, все нормально? - спокойно спрашивает дочь
Что значит «Все нормально»? Я погибнуть мог! - кричит на нее Денис
Но не погиб.
А если бы погиб? - Денис чувствует, как волна возмущения из-за безразличия дочери накрывает его
Ты бы не позвонил. Ладно, у меня дела. Все. Пока.
Дежурные фразы от сотрудников - «ну надо же» и «надо быть осторожнее», чуть искреннее от жены с покачиванием головой и вопросом «С машиной все в порядке?». Денис звонит внуку, только у него найдя искреннюю реакцию.
Они сидят в кинотеатре, смотрят какой-то «триллер». Денис пытается понять сюжет фильма и смысл просмотра, но лишь на краткий миг в сознании проскальзывает какое-то понимание. Что-то, связанное с юностью, что-то безрассудно сладостное и бессмысленно важное, осужденное и старательно вытравленное аксиомами «жизненного опыта».
Оставив внука, Денис выходит из зала. За столиком кафе сидят дети и пьют через трубочку лимонад из огромных бумажных стаканов, жмурясь от удовольствия. Насмотревшись на них, он тоже покупает лимонад и делает глоток, но вместо бури эмоций лишь сладость во рту. «Всему свое время» - усмехается Денис и садится за свободный столик.
Сеанс закончился. Внук сел перед Денисом, с любопытством разглядывая стакан лимонада - «Ну как, вкусно?»
Денис старательно делает недовольное лицо, но внук уже смеется - «В наше время делали лучше!»
«Каким он запомнит меня?» - подумал Денис, смотря на смеющегося внука и вдруг понял, что задав этот вопрос он вновь начал по-настоящему жить. Жить для того, чтобы ответ был пусть даже не верным, но как можно лучшим.