Старый актер

- Вечёр, ты помнишь, вьюга злилась,
            На мутном небе мгла носилась…,  - вытягивая в струну каждое слово и вибрируя голосом, музыкой витало в зале само вдохновение от чтения М.К. Казалось, что тайна гения великого поэта разгадана и преподносится в игре интонации, паузах, невольном движении руки или устремленного в даль взгляда так, как было задумано Пушкиным.
Я опоздал на концерт и потому был посажен в бельэтаж. Рядом сидели старушки их покачивало от каждого произнесенного актером слова, губы шептали милые сердцу строчки.
Вид на сцену был не очень удачен, огромные колоны закрывали полсцены, нужно было охотиться на актера, когда он поднимался со стула и изображал кусочки своих театральных работ. Меня грызло чувство не своего места, мое - в партере, а загнан на высоту птичьего полета и душа тут совсем не парит, а должна парить, какой я все же земной человек, почвенный. Я представлял, как должно быть здорово сидеть глаза в глаза перед таким человеком и слушать в его исполнении настоящую поэзию слова. Дождавшись наконец звонка антракта я спустился в портер.
Началось второе отделение. Я стал ждать чуда и вот я наполняюсь им. Если раньше я был вне его взгляда, то теперь взгляд его разжимал челюсти моего сознания и по чайной ложке вкладывал в меня душу поэзии. Все читаемое по первым сточкам узнавалось, Россия жива этими стихотворениями, они как оберег в каждом из нас. Но странное дело – рядом со мной сидела довольно интеллигентного вида женщина и записывала стихи, которые читал со сцены М.К. Что это? Она волновалась, не успевая за чтецом и обидно было за М.К., он это видел и какая, должно быть, ответная буря в нем кипела. Как будто нарочно кто-то захотел его унизить до обыкновенного лекционного мастерового, когда не важно как читается, а что. Или быть может мы отучились слушать стихи, да и одаривать словами, произнося их друг другу. Слова для нас выполняют функцию передачи информации, информация лучше всего передается технически точными до холодного блеска начищенными словами, никаких прикрас, никакого чувства, голые безликие слова и никаких прилагательных, избегать образов и отвлечений, только по существу, как будто мы в суде и ограничены временным регламентом! 
Прошу еще и еще. Актер! Читай в наш мир стихами! Слушайте все, вдыхайте воздух русской поэзии:
Плывет в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада,
ночной фонарик нелюдимый,
на розу желтую похожий,
над головой своих любимых,
у ног прохожих.

И под конец дорогие и сокровенные для него строчки:
Твой Новый год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необьяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будет свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево.
Второе отделение закончилось. Аплодисменты, цветы, много цветов. Он улыбается, счастлив, отдышка перетягивает горло, годы не обманешь. Принимая очередной букет, касается молоденькой руки, секунда, возможно самая важная для него за этот вечер – глаза девушки, записку от неё кладет в карман брюк. Концерт окончен.