два силуэта на фоне заката, слившиеся в один

Любовь пахнет неоднократно употреблённой пепельницей и несвежей постелью, грязными деньгами и чистым спиртом, тяжёлой смесью пота и туалетной воды, металлической тошнотворной слюной и зубной пастой со вкусом искусственной мяты.

У неё неопределённый цвет. В начале ненужный, после - ускользающий от взгляда, слишком быстро потерянный. Её зовут трагичной. Незабываемо прекрасной. Фантастической и чудесной. Печально безвозвратной. Волнующе тихой. Только раз первой. Каждый раз последней.

О ней все песни, в которых есть смысл. Она бессмысленна.

О ней все истории. Герой классического романа оправдывает свои опрометчивые поступки и нелепейшие ошибки ничем иным, как безрассудной любовью. Но от кого он ждёт понимания? Никто не испытывал того же. Разделить его чувство - это всё равно, что проникнуть в чужой сон. Любовь ничего не объясняет никому, кроме тех, кто готов абсолютно верить. Любовь ничего не объясняет никому.

У неё есть срок. Это естественно. Просто некоторые раньше, чем своих избранников, покидают жизнь. Ну или остаются до конца, привязанные привычкой, или страхом не получить второго шанса, или пришедшей со временем невостребованностью. Может, даже комбинацией из этих причин. Но это не любовь. По крайней мере не та, о которой когда-то высокопарно слагали легенды, а сейчас рыдают в общественных туалетах, шепчут на крышах высотных зданий, обложенных звёздами, и пишут в толстых тетрадях ровным неторопливым, столь не похожим на биение сердца, почерком.

Иногда кажется, что поэты и писатели-романисты никогда не любили. Иногда кажется, что стихи лицемерны и скупы на чувства. Иногда кажется, что романтика - это фальшивый спектакль, невозможный сценарий фантастического кино, где вместо специальных эффектов обходятся гримасами боли и счастья, чётко-отрепетированными фразами, в которых никогда не путаются слова, и ударами по лицу, почти никогда не оставляющими синяков и не разбивающими костяшек пальцев.

Иногда кажется, что идеальная любовь - это не любовь вовсе. Просто страх перед одиночеством и тем опустошающим непониманием, что оно означает.

Иногда кажется, что настоящая любовь - это деревянный ящик, наполненный останками цветов и людей. Это смесь гнилых бутонов и гладких костей. Это чернота, влажность и приторный аромат лепестков первых и прикосновение губ ко вторым, поцелуй без тени сомнения, вспыхивающий перед глазами не до конца утраченным воспоминанием. Это кошмарный сон, который хочется переживать снова и снова ради хрупкой секунды после, когда облегчение накрывает, подобно прохладной волне. И ты лежишь на дне океана, проглотившего солнце. Иногда кажется, что человек - это утонувший не огранённый алмаз, а настоящая любовь - это грозди подводных софитов, бросающие на него свои блики. Он выглядит завершённым. Но как только свет покинет его, камень, по-прежнему драгоценный, утратит свою безупречность.

Любовь - это завораживающая сирена, живущая в глубинной сиреневой мгле. Она распускает волосы, как гигантский экзотический цветок - свои лепестки.

Выходит, что настоящая любовь - это причина слепоты и источник обманчивого кристаллического сияния, немое кино и чернильные слёзы, колдовство нечеловеческой песни, шкатулки, переплетённые тлетворными листьями, хранящие внутри выцветшие старые снимки. Выходит, что настоящая любовь - это поцелуи её костей с кровавым трафаретом искусанных губ и нежная боль в глазах тех, кто говорит о ней в прошедшем времени.

Самая правдивая книга о любви - это бесконечные хроники всех людей, что когда-то были, есть и будут.

О любви лучше всех рассуждают те, кто никогда не любил. Просто их фантазия не ограничена знанием.

У любви нет концепта. Она парусник без парусов и спутник без направления. Она - это самое универсальное и самое опасное средство общения. Любовь - это мост, который можно переходить только ночью и на котором не горят огни. Любовь - это риск, действие по наитию, сумасшествие и безрассудство, самая важная, но неопределённая цель, самая сильная, но бесформенная мечта. Любовь - это сигнал бедствия, предупреждающий об опасности импульс, зарождённый в сердце, но так и не поступивший в мозг.

Любовь - это препарация по-прежнему живого сердца, отчаянно бьющегося и качающего ещё тёплую кровь.

Любовь - это эквилибриум между романтикой и развратом.

Любовь - это унизительная слабость, на которую способны только самые сильные из нас.

Любовь - это благословение для всех проклятых.

Любовь - это сновидение без сна.

Она длится мгновение. Это быстрый эффект с минимальной затратой сил. Дальше наступает процесс отторжения. Умирание цвета, преображение запаха, гниение плоти. Любовь - это чёрная роза в алмазном футляре. Это то, что по-прежнему хранят в сердцах даже после того, как перестают чувствовать.