Глава 10 Димка-невидимка

И записок
1962
«В библиотеке, в «Новом мире»* , в статье Арсения Великовского «Певец сражающейся истины», нашла такие слова: «Жизнь - в вечном походе. Она подобна путешествию в горах: взобравшись на одну вершину, обнаруживаешь перед собой крутой склон, а за ним цепь еще более высоких пиков и кажется, что нет им конца и предела. Но заветная звезда всегда впереди…»  А у меня нет «заветной звезды» и не знаю, что мне надо от жизни? Может, прав Николя, когда пишет: «Не кажется ли тебе, что ты оторвалась от действительности и хочешь найти себя в дебрях философии? Как же иначе понимать твои слова, что дети тебя раздражают, а семья требует жертв. Если это плоды философии, то брось ее! Ведь ты умная, здоровая, красивая и кому, как не тебе, радоваться жизни? Галя, выходи замуж и будь счастлива!» Замуж… Но ведь вначале надо полюбить!
... Через открытое окно слышу хруст льда под ногами прохожего, писк воробьев, детские вскрики, шум проезжающей машины. Как же отрадны эти живые звуки!
... Сегодня пришла на работу, на фоне окна увидела симпатичный силуэт и оказалось, что взяли еще одного ассистента режиссера. Зовут Димитрием. Первое впечатление: не глупый, наблюдательный.
... Была в ресторане на юбилее нашего редактора. Приятно замечать, что еще нравлюсь. Очень хотелось танцевать, танцевать!   
... Димка уже напрашивался в гости, но я не пригласила. Теперь избегает меня».

2002
Приехал он тогда в наш город с женой актрисой и четырёхлетней дочкой. Во внешности не было ничего яркого, - правильные черты лица, серые глаза, чёлка над ними, - да и одевался как-то серо, так что сразу не «зацепилась» за него, и моя симпатия разгоралась постепенно.

1962
«...Сегодня, в ожидании эфира, я с Сашкой играла в шахматы. Играла как всегда плохо и когда вот-вот всё должно было закончится не в мою пользу, бросила, но вместо меня сел Димка и, доиграв мою незаконченную партию, выиграл.
…С Димкой шли к троллейбусной остановке, а навстречу – двое парней, и один, проводив нас взглядом, сказал другому: «Какая красивая пара!»
… Вчера был у меня маленький праздник, - приходили с бутылкой вина Саша-звукорежиссер, мой помощник Сережка и Димка. Наверно, вот так, взяв с собой Сашу и Сережку, Димка и пробрался ко мне. Понемногу выпили и было удивительно легко и хорошо с ними, а в конце... Стояли мы с ним на балконе, и он вдруг сказал:
- Знаешь, мне кажется, что ты из тех, кто всегда ставит перед собой барьеры и мужественно их преодолевает.
Как высмотрел эту мою черту характера так быстро? Помню, в детстве, когда брат наконец-то собрал из двух старых велосипедов один, который мог ездить, то я почему-то выбирала тропы, тропки, тропиночки, в то время как мои подруги носились по асфальту. И сидит во мне такое до сих пор.
... Димка - шутки, Димка - каламбуры, Димка - музыка, книги. А как-то сказал: «Ты слишком часто летаешь где-то. Попробуй жить настоящим, хотя бы несколько дней». Вот и пробую.
И многое тревожит, волнует: росинки в траве, хвойные запахи леса после дождя, золотистые отблески луны на листьях березы, поскрипывание кузнечика, мелодия Жана Ферра*... Все это мимолетно, но глубоко, как и тогда, когда прошлой осенью ездила в гости к тётушке в Горловку. Тогда, на танцплощадке, я сразу заметила его, высокого блондина с синими глазами, и он пригласил меня на вальс. Потом вечерами приходили в рощицу, я садилась на скамейку, он ложился на нее и головой - на мои колени. Боже, до чего же было сладостно вот так сидеть, перебирать его волосы и замирать от счастья влюблённости! Одно за другим всплывают мгновения: скверик, луна, я иду по бордюру тротуара, он поддерживает меня за руку; сижу в глубоком кресле, а он, опершись руками на поручни, склоняется надо мной, смотрит в глаза, и вдруг я ощущаю себя совсем маленькой; у детской беседки целует меня порывисто, спешно, будто в последний раз… Так и случилось.
…Отмечали у меня день рождения. Димка сидел напротив, держал в руке рюмку и - мизинец в сторону. Знаю, что копировал меня, но у меня это получается непроизвольно, а он… Что хотел сказать? А потом все ушли, я помыла посуду, вошла в зал, а Димки и нет. Куда делся? Ведь не уходил. Тогда подбежала к открытому окну, - не выпал ли?.. ведь пили вино… а пятый этаж! И вдруг слышу с балкона: «Ку-ку!» И сердце моё замерло. Так, значит, по карнизу перебрался он на балкон!? Молча вошла в зал, открыла щеколду балконной двери, впустила его, сказала тихо: «Уходи». Сделал попытку обнять, а я – опять: «Уходи!» И он повернулся, ушел.
... Не могу забыть глаза Димкиной дочурки, когда смотрела на меня и за руку тянула его прочь. Все! Пусть больше не приходит! Мне будет легче, чем мучительная раздвоенность.
... Вчера меня за руку укусила собака, а мне было почти радостно. Почему?
... Знала, что нравлюсь Димке, но вчера!.. И слова: «Боюсь, что сейчас уйду, а ты все забудешь. Верь мне и помни, ради бога помни! Никто тебя не будет любить так, как я!»
… Он сейчас в Москве, - поехал поступать в Университет.   
…Я одна в квартире. Запах «Ночного табачка», - его вчера сорвал с газона и принёс Димка. Днем он стоит увядший, словно утомленный, и кажется, что не воскреснет, а ночью смотрит звездою и пахнет, наполняет душу радостью и тревогой.

Из переписки с Димкой:               
«Радость моя! Вчера весь день мотался по корпусам, зонам, этажам. Справки, справочки, справулички… Исписал целый пуд бумаги. От беготни и огорчений три раза пообедал, чем нанес непоправимый ущерб своему бюджету, но в пять вечера все было кончено. Я лежал. Плашмя. У себя в номере. Но уже в шесть, стоя под душем, пел: «Нам не страшен серый волк...». В восемь фланировал по ул. Горького, а в двенадцать спал.
Галка! Ты - наваждение! Везде мерещишься. И вчера весь день и сегодня, да и только что прошла мимо! Хорошая моя, страшно жаль, что ты - там, я - здесь. Очень хочется быть с тобой, целовать тебя. Ради бога, пиши!»
...  «Димка, милый! Хотела не отвечать тебе, но не могу. Совсем я запуталась, поэтому не могу писать легко, с улыбкой, - это было бы ложью. Очень трудно отмахнуться от себя. Удивительно, но твой цветок-табачок все еще живой, - вялый и утомленный днём, а ночью звездою светится и пахнет робко, волнующе. Скоро уеду в институт на сессию. Ты знаешь, под утро приснился сон: я - на экзамене по психологии, и надо писать сочинение, а я ни бельмеса не знаю! С испугу проснулась, бросилась к учебникам и прочитала аж двадцать страниц! Сегодня у тебя первый экзамен, а посему буду ругать тебя на чем свет стоит, - говорят, что помогает. Дорогой мой человече, пиши! Целую».               
... «Галочка, солнышко, ты не сердись, что не сразу отвечаю и пиши мне, пожалуйста, каждый день, ладно? Спихнул историю и сочинил сочинение, а тридцать первого: «Это есть наш последний и решительный бой…». Впрочем, может быть, я уже в ауте и тридцать первого мне споют: «Вы жертвою пали...». Но самое интересное, что меня абсолютно не волнует, что споют. Мысля логически, прихожу к выводу, что поступить в Университет было бы неплохо, но чувств не испытываю никаких, а посему учебники забросил и целыми днями слоняюсь по Москве. Хочется на Таганку, к Любимову, а в сентябре здесь будет ещё и Марсель Марсо*, японский балет, римская драма, но...
Очень тоскую без тебя!  Обнимаю невероятно крепко. Еще крепче целую. Пиши каждый день!».      
... «Димка-невидимка! Это письмо оставляю «до востребования», ибо увидимся не скоро. Через три дня еду в Ленинград поступать на режиссерское отделение, а потом сразу же уйду в отпуск. Совсем нудно стало на работе, не с кем и словом обмолвиться. Сбежишь тут не только на сессию, но и к черту на кулички. Страшно хочется видеть тебя, слышать, а ты далеко-о. И будешь еще дальше, когда уедешь в Целиноград. Видишь, получилось совсем тоскливое письмо. Пожелай мне удачи и, пожалуйста, поцелуй!»

…Еще раз перечитала «Маленького принца» Антуана Экзюпери*: «Единственная настоящая роскошь - это роскошь человеческого общения. Хорошо видишь только сердцем». И писатель прав.
... В почтовом ящике нашла записку Димки: «Совсем не уверен, что получишь мое послание, но все же скажу: Галочка, мне бывает очень хорошо с тобой, но ты иногда делаешь мне больно. Солнышко, не будь тигрой полосатой! Не избегай меня! Мне постоянно хочется видеть тебя, говорить с тобой. Ну, хотя бы напиши мне что-нибудь до востребования! Очень крепко обнимаю, целую».
Нет, не хочу продолжения!
... Одна в квартире. В батареях шумит вода. Хотел зайти Димка, но послушал меня и не пришёл.
…Снова пробовала жить по Димкиному, - только настоящим мгновением. Иногда получается и бывает хорошо, но потом снова - поиск… поиск того, о чём никак не могу догадаться.

... Послезавтра – Новый год. Возле магнитофона лежит торт для мамы. Отколупнула от него шоколадку. Завтра иду на концерт Жака Дуваляна. Одна. Потом уеду в Карачев. Под правым глазом морщинка и никуда от неё не деться. Не верю в нужность и полезность того, что делаю на работе, значит, и тут - осечка. А, может, и к лучшему, что жизнь проходит в бесконечной и бессмысленной цепи хлопот? Как в дурмане. Этот самоанализ - мерзкая штука!
 ... Записка в почтовом ящике от Димки: «Галка! Вечером, часов в одиннадцать, был возле твоего дома. Свет в окне горел. Хотелось зайти, помолчать вместе, но... Постоял, посмотрел и ушел. Балда? Но куда денусь? Все равно приду. Тогда не гони. И не говори ничего такого... Ладно?»
Отослала ему записку до востребования: «Балда мой милый! Если бы это было так просто, как ты думаешь! Но все гораздо сложнее. А началось еще при той встрече с твоей дочкой, - подумалось, что, не желая этого, отнимаю тебя у неё. Не могу больше так!  Хотела уйти от тебя молча, не отвечая, но очень трудно… в одиночку. Нужно, чтобы - и ты... Помоги»!
... Прочитала у Сомерсета Моэма*: «Страдание очищает людей, делает их красивее, благороднее. Страдая, они начинают понимать других, и только тогда узнают настоящую цену радости, когда пройдут через муки».

... Только что был Димка. Нет, не хочу продолжения! Повторяю ему это тысячи раз, а он только улыбается. Что же делать? Барахтаюсь беспомощно и смешно.
... И снова – из Моэма: «Как такового, смысла жизни нет. Жизнь каждого человека словно ковёр, который он плетет все свои годы. И чем человек сложнее, тем сложнее красивее узор его ковра». Спасибо, писатель!
... Уехал Димка. Навсегда! Стал родным и уехал. Разве можно вот так бросать человека? Накатывает тоска, трудно дышать.
... Знала, что Димка уедет. И прощалась с ним с первого дня. Но не смогла привыкнуть. Больно ходить по улицам, - всё напоминает его и всё полно им.
... Достаточно было только слышать его, чтобы вокруг была гармония. Но его нет и не будет. Ни-ког-да!»

2002         
Рядом с нашим домом, над оврагом, - рощица из вековых сосен и лип. Почти час стою на проталинке, прильнув спиной к сосне, подставив себя солнцу. Тишина. Лишь иногда загорланят грачи, просвистят синички. Жаль, что не слышу журчания ручьев, что уже из-под снега скользят со склона оврага. А передо мной - снежная полянка. Когда-то сидели мы посреди неё с Димкой. Сколько лет назад?.. Да, почти сорок. И была я в красной короткой юбке, черной открытой кофте и волосы - до плеч. Сидели, выбравшись из оврага, по которому пробирались босиком, неся обувь в руках, а потом обмывали ноги выпавшей росой. Димка, где ты? И в этой ли юдоли?

*«Новый Мир» - Ежемесячный толстый литературно-художественный журналов.
*Жан Ферра (1930-2010) - Французский композитор, поэт-песенник.
*Марсель Марсо (1923-2007) - Французский актёр-мим.
*Антуан де Сент-Экзюпери (1900-1944) - Французский писатель, поэт, лётчик.
*Сомерсет Моэм (1874-1965) - Британский писатель.