Новогодний подарок самому себе

НОВОГОДНИЙ ПОДАРОК САМОМУ СЕБЕ


Под старый Новый год я заглянул на почту, чтобы купить газету с программой.
Рабочий день закончился. Продавщица уже ушла, и я разглядывал товары в надежде, что рано или поздно ко мне подойдёт кассир, принимавшая коммунальные платежи.

Моё внимание привлекли книги, к которым был прикреплён ценник:

     Жорж Санд
     Трёхтомник
     32 рубля

Классик французской литературы XIX века, ею восхищались Достоевский, Тургенев, Писарев. Книги этой писательницы, скрывавшейся под мужским именем, являются украшением каждой библиотеки.

Наконец, подошла кассир и подала мне газету.

   -Сколько стоят эти книги? - показывая на верхнюю полку, спросил я. -32 рубля за одну или за три?

Девушка обернулась и посмотрела на ценник.

   -Ой, не знаю, - растерялась она, -придите, пожалуйста, завтра, когда будет продавец.

«Фантастика», размышлял я по дороге домой, «книги стоят дешевле туалетной бумаги...»

                ***
В век Интернета, компьютера и  спутникового телевидения необходимость в печатной книге как-то отпадает. Я всё чаще и чаще вижу возле помоек стопки книг и журналов, перевязанных верёвкой или уложенных в картонные коробки вперемежку со старыми открытками и письмами.

Как-то раз в котельную, на которой я работал, из одного учреждения привезли 55 томов полного собрания сочинений В.И.Ленина и связку книг по теории марксизма-ленинизма, и без лишнего шума наследие предков сгорело в топке.

Несколько лет назад я ездил в Заонежье с комиссией осматривать заброшенный детский сад. Мы ходили по грязным помещениям, смотрели осыпавшуюся штукатурку, облупившуюся краску, потрескавшиеся рамы, развороченные полы. В одной из комнат среди куч мусора я увидел раскрытую книгу, лежащую обложкой вверх. Это была Библия.
Когда комиссия перешла в соседнее помещение, я поднял её и  стал листать. На ней был толстый слой пыли. Страницы, на которых она лежала, были черны от грязи. Библия была напечатана на хорошей белой бумаге с множеством иллюстраций, с тщательно выписанными заглавными буквами. Я положил её на место...

Когда мы возвращались в город, в машине было тихо. Все молчали, подавленные увиденным.

   -Как-будто Мамай прошёл по селу, - не выдержал водитель.

   -А здесь всегда так будет, отозвался я. -В садике на полу лежит в грязи Библия, и никому не нужна.

                ***
На следующий день я пошёл на почту, чтобы убедиться, что странный ценник не плод моего воображения. Он висел незаметный среди своих собратьев и отличался от них лишь ничтожностью суммы, написанной на нём.

Я спросил у продавщицы, сколько стоят книги.

   -Тридцать два рубля за три тома, - ответила она.

   -А сколько их у вас? - поинтересовался я.

Оказалось, что продаются два трёхтомника. Я попросил оба.

«Один оставлю себе», решил я, «а другой кому-нибудь подарю». 

Дома я осмотрел покупку. Шесть томов 1993 года издания, хорошего качества, в суперобложках лежали передо мной, как наглядное свидетельство моей предприимчивости...   

Я вспомнил книжный магазин в Северодвинске на проспекте Ленина четверть века назад... Унылые тома «Политиздата» на полупустых полках... Сидящие за столом скучающие продавщицы... В течении месяца книги продаются из-под прилавка. Но в конце его, когда до плана нужно было дотянуть некоторую сумму, в магазине становилось оживлённей. В обеденный перерыв перед его дверьми выстраивалась очередь и люди терпеливо ждали, заглядывая в окна, и спрашивая друг-друга:

   -Что будут давать?

Им было всё равно, что покупать, роман А.Дюма или сборник стихотворений В.Маяковского. Книги нужны были, чтобы заполнить пространства книжных шкафов, приобретённых с большим трудом, за которыми целый месяц приходилось по ночам отмечаться в очереди.
Книги были показателем веса человека в обществе. Если за стёклами «стенки» в его квартире стояли собрания сочинений классиков, это был человек, добившийся в жизни многого. У людей попроще книжки были поскромнее, как правило, разрозненные романы или повести советских писателей.

В 15 часов двери магазина раскрывались, и народ устремлялся к стеллажам, на которых тесно прижавшись друг к другу стояли книги, похожие как близнецы. Их разбирали в считанные минуты, и счастливые обладатели выстраивались в очередь к кассе. Те, кому книг не досталось, оставались стоять в неподвижности с грустными лицами, не спеша расходиться, как будто продолжая надеяться на что-то.

Проходил час томительного ожидания, и дверь в служебное помещение открывалась. В ней появлялась продавщица со стопкой книг, достававшей до подбородка. Всё в зале снова приходило в движение, и покупатели устремлялись к ней со всех сторон. Как стая пираний набрасывались они на несчастную, вырывая книги друг у друга. Через мгновения продавщица стояла растерянная с пустыми руками, со сбитой набок причёской, потирая ушибленное в суматохе место.

   -Варвары, - говорила она возмущённо, и на её глазах наворачивались слёзы...

Как-то, войдя в магазин, я подошёл к одиноко сидевшей продавщице, за спиной которой стоял вместительный книжный шкаф, доверху набитый книгами в красивых обложках с золотым тиснением. Над всем этим великолепием красовалась вывеска: «Подписные издания».

   -Скажите, пожалуйста, как подписаться на книги? - вежливо осведомился я.

Продавщица улыбнулась, как будто с ней остроумно пошутили, и пожала плечами. Вместо того, чтобы отойти, я переспросил:

   -Сколько нужно сдать макулатуры, чтобы подписаться на собрание сочинений?

Она внимательно посмотрела на меня и улыбка исчезла с её лица.

   -Тонну! - ответила она раздражённо и стала нервно перебирать формуляры.

Я догадался, что выгляжу в её глазах идиотом, и отошёл. Прежде чем выйти из магазина, я постоял у полки с политической литературой, зачем-то вытащил брошюру «Визит короля Марокко в Москву». Полистал её и в смущении поставил на место.

С тех пор прошло двадцать пять лет. На смену обществу тотального дефицита пришло общество потребления, но барометром нашей духовности как было, так и остаётся отношение к книге, имеющей, в некотором роде, божественное происхождение.

                ***
Вечером я прочитал две главы «Консуэло», первого из двух счастливо приобретённых мною на почте романов.
Когда я закрыл книгу, мне представился жаркий летний день. Уставший, в мокрой на спине одежде я выхожу из леса. Во рту пересохло от жажды, и я ничего не хочу так сильно, как напиться воды и искупаться в речке. И вот передо мной журчит в сумраке деревьев ручей. Я зачерпываю воду, пью её, пью и испытываю наслаждение. Такие же ощущения пережил я вновь, начав читать роман Жорж Санд, полный родниковой чистоты и первозданной свежести.

2010 г.


( примечание: автор Алешъ не бывает в сети. Он живёт в другом городе и не пользуется компьютером )