Кратко рассуждения

Сквозь безобразные трещины белого потолка Московской девятиэтажки, перещелкивая пультом рекламу и бестолковые сводки новостей в телевизоре, я чувствую тебя. Тебя нет рядом, а мне кажется, что сейчас я поверну голову на соседнюю подушку, а там ты, но это всего лишь игры моего больного воображения...
  Сумка, небрежно кинутая на пол, из которой торчат книги напоминает о буднях.. Мне вообще на буднях как-то не спокойно...поэтому я читаю..я вообще всегда много читаю, а на буднях еще больше и глаза красные  постоянно, то ли от бессонницы, то ли от  того, что пишу много….
  А за стенкой сосед упорно пылесосит свою жизнь, и в глухой тишине квартиры я слышу его сердцебиение, сбивающийся ритм вперемешку с гулом пылесоса. Он досконально, до пылинки хочет очистить свою квартиру от воспоминаний. Но запах ее сигаретного дыма, кажется, не исчезнет никогда.
А у меня от тебя окурки,  запахи и не допитая бутылка виски с колой. И окно, в котором снег никак не закончится…