Наружность

Не люблю, когда волосы на ветру прилипают к блеску на губах, когда в сигарете остается одна тяга, а ты струшиваешь пепел и случайно сбиваешь фитиль; когда запотевают стекла очков, когда больно дышать на морозе, когда опаздывают, не предупреждая. Не люблю вранье и лесть, когда горячий чай разбавляют холодной водой, когда скотч рвется на середине. Не люблю не понимать.
Люблю ливень, так, чтоб промок до нитки, и с ресниц капала вода. Люблю кофе. Настоящий, который варят в турке. Люблю фотографировать и делать приятные сюрпризы. Люблю ожидание чего-то хорошего и когда карандаш мажется о мизинец при рисовании, запах свежего постельного и разговоры по душам до утра вдвоем. Люблю, когда играют на гитаре. Люблю любить. Люблю смотреть старые фотографии, хранить открытки, готовить для кого-то, любые стихи, осень за желтые листья, зиму за горы снега, интересные вырезки з журналов и газет, книжные магазины и библиотеки, записные книжки и хенд-мейд. Собственный. Люблю писать стихи на салфетках в кафе, горький шоколад, прозрачные чашки, оливки и маслины, люблю, когда мне перебирают волосы, болеть, когда кто-то о тебе заботится, старые дома и уютные дворики, черную гелевую ручку, Мастера, котов, асоциации, писать пальцами на запотевшем стекле, воду в любых ее проявлениях, серые неприметные города, ездить в поездах, спать в обнимку, перечитывать старые записи, вытирать листья любимому растению, смотреть фильмы в темноте, кататься в метро и на канатной дороге, случайно встречать знакомых, когда приходит смс, антиквариат, лес, особенно сосновый, горячую гальку, Лабиринты Ехо, музыку, перчатки, огонь, мяту, разноцветные стикеры и деревянные подставки под чашки, красивые свечи, бантики на подарки, орхидеи и лилии, любые ключи и расписные стены.

Не люблю одиночество.

По причинам, которые утомительно перечислять. Поэтому я этого делать не буду.