Старик и кофе. Эссе. Болгария

Я его давно заприметил в том районе, где сейчас живу. В центре Софии. Молчаливый, крупный, глубоко интеллигентный, он часто встречался мне. До тех пор пока мы не познакомились. Случайно. Совершенно случайно я познакомился с удивительным человеком в сердце Софии.

Много интересного происходило за семилетку моего пребывания в стране вечнокрасных помидоров. И видел я «Болгарию в стиле Борхеса» и запущенные и оставленные людьми села, полные мистики, ужаса, как в «Сталкере» Тарковского. И идиотов тоже много повстречал. Недавно совсем. Ну, это все относительно чего рассматривать. Не стоит ничего предпринимать. Терпение и смирение. Бог всем судья и все он видит. И будет по заслугам воздадено. Отвлекся от темы.

Его зовут Божидар. Фамилию он мне говорил, но я забыл. Ему 86 лет. Архитектор в прошлом. Достаточно известный в советское время в Болгарии. Закончил МАРХИ в свое время и теперь давно на пенсии, но продолжает консультировать и делать проекты разные.

Познакомились внезапно, как и происходит все хорошее в мире этом.

Каждое утро в 6-30 я пью кофе на остановке в маленьком круглосуточном кафе. Недалеко от квартиры, которую снимаю в самом центре Софии. И он там тоже приходил в это же время. Интеллигентный и чистенький старичок с потертым портфелем. Мы молча сидели за разными столиками и смотрели новости по телевизору, потягивая кофе маленькими глотками. Так было три дня. Потом я утром поговорил по телефону по - русски и он сам обратился ко мне. Спросил что – то, я ответил, и расстались мы уже друзьями. А на следующий день сидели вместе утром за одним столиком и пытались понять друг друга. Я увидел его глаза. Слезящиеся, полные глубины и печали. Точнее глубокой печали. Тяжелая жизнь было у него, но наверное все таки лучше чем у остальных пенсионеров, прозябающих на мизерную пенсию в Болгарии, особенно когда остались они одиноки. Да. Горькое одиночество видел я в старческих глазах. Он не подавал вида и выпив кофе прощался, вставал и уходил.

Потом мы случайно начали встречаться в других кафешках нашего района. Вечерами в кафе «Николетта» или в кафе «Книжарница» среди местных завсегдатаев, алкоголиков и тунеядцев, сидели мы и потягивали по паре пива, медленно и вкусно разговаривая негромко. Вокруг бедлам, а мы, выпив пиво выходили и шли домой.

Живет он совсем рядом от меня в собственном двухэтажном доме. Все комнаты закрыты, только лишь одна, его кабинет-спальня-кухня, три в одном отапливается маленькой печкой. Там и архитектурная мастерская его, и библиотека, и вся жизнь его происходит. Одиночество.

Получилось так, что он нашел в моем лице слушателя и собеседника, а мне интересно было узнавать от него все, что происходило в Болгарии в прошлом. Он рассказывал мне о своей жизни, о своих взлетах и падениях, о своей семье, знакомых. За чашкой чая вечернего время летело незаметно. Потрескивали дрова в печке, и разговор лился и лился.

Я всегда рано уходил, когда он приглашал меня, чтобы не докучать своим присутствием. А ему не хотелось меня отпускать, потому, как с моим уходом он опять оставался один и погружался в свое одиночество, которое невыносимо бывает порой. Просто невыносимо. Бывают и у меня такие моменты.

Правда говорят, что люди тянутся к себе подобным, потому как есть поговорить о чем. Образованные к образованным, танкисты без образования к подобным. Кто текст Борхеса от текста Лорки отличает тоже соединяются на невидимом уровне. Так и у нас произошло. Божидар отлично говорит на русском, английском, испанском. Ну это тоже можно понять. Может и я к 86 годам заговорю на нескольких евроязыках.

Однажды я подарил Божидару свою книгу, вышедшую в Болгарии, с автографом естественно – приятно старику сделал, даже слеза выступила у него, может не от подарка моего а так, от старости и одиночества. От воспоминаний. Он мне показывал свои проекты, по которым в Софии и не только построены были здания. Замечательно видеть, когда идея на бумаге воплощается в жизнь и живет. У меня тоже по разработанному мной бизнесплану построен автогаражный комплекс на 1100 машиномест в столице России - Москве, и когда бываю там, всегда прохожу мимо и любуюсь результатами своего бизнеспроектирования.

У нас с Божидаром стало традицией – в 6-30 обязательно утренний кофе и день начинался для нас успешно. Когда не было его утром, я даже начинал переживать и волноваться – не случилось ли, что с моим старым другом. Но потом встречались вновь и опять ауры переплетались, и мы говорили и говорили. Находили время. Время от времени. И находим.