Космическая тарелка

Все знают,  что в тайгу горной республики Алтай падают ступени от космических ракет, но не всем известно, как  их дальше используют местные жители.

Петрович живет в горно-алтайской деревушке, на самом краю. Жена у него умерла, дети в город уехали, один живет. Дом у него, как и он сам, старый, покосившийся, землянка-землянкой, но со спутниковой антенной на крыше, другие-то здесь бесполезны. Петрович называет ее космической тарелкой.

И вот настала пора крыше сгнить – проржавело железо. Просыпается он как-то от грохота – это тарелка провалилась на чердак. Без телека в глуши совсем скучно, ни новостей, ни ужастиков, ни эротики. А на новое железо денег нет. Подумал-подумал Петрович да и пошел в тайгу поискать что-нибудь крышу залатать. Там много чего валяется, а валится прямо с неба, под вид манны небесной. Мужики-то ходят по железо, как по грибы. У Васьки грузовик есть, так насобирают полный грузовик да и на металлолом в райцентр свезут. Кто заместо забора ставит, кто сараюшки свинюшкам ладит. Ну а у Петровича свая цель – заплату на крышу поставить. Ходил он, ходил по тайге, нашел здоровый кусок железа, приволок его на двор кое-как, вместе с Лёхой-соседом затащили по лестнице на крышу, в аккурат дыру-то и закрыли. Антенну поставили, телек заработал.

Живет Петрович, в ус не дует. Жизнь наладилась, огурцы-помидоры на огороде в рост попёрли, аж сердце радуется. И картошка растет, как на опаре киснет. И надо же – грибы под кленом у ограды проклюнулись, а через неделю уж с бычью голову стали. Живет Петрович, не нарадуется. Только что-то волосы полезли, а их итак уж полголовы осталось. По утрам расчесывается – по целой расческе вычесывает, а то и по две. Старость не радость, так и облысел за лето.

А к осени журналисты понаехали, совсем полоумные, с города и даже со столицы. Всё шныряют по соседским огородам с фотоаппаратами да с видеокамерами, всё снимают не знамо что. Притащились и к Петровичу на двор. Один картошку метровую снимает, другой к полметровому грибу прицеливается, третий, стыдно сказать, на лысую Петровичеву голову покушается. Тут они до дедовой крыши добрались и стали расспрашивать, где он достал энтот кусок железа да при каких обстоятельствах, чисто как в милиции. Петрович беду почуял – хотят они железо у него свистнуть, а его самого органам сдать. Он заперся и молчит, как рыба. Один, с усиками и бородкой ниточкой, в клетчатом платочке вокруг шеи, хлыщ столичный, и говорит ему, вы, мол, дедушка, понимаете, что за кусок железа у вас на крыше дыру прикрывает? Знаете ли, что это ступень от космической ракеты, которая отделяется от нее, когда она высоту набирает, и в вашу алтайскую тайгу падает? А что радиоактивная она, знаете, сколько микрорентген излучает? И почему у вас метровая картошка на огороде и лысая голова?

Петрович от такой наглости оцепенел, покраснел и сказал сурово:

– Ты мою лысую голову не трожь! Доживешь, сам полысеешь зараз. И на картоху мою не скалься, не ты ее сажал, не ты растил. А ракеты нам пользу приносят. Ежели б не они, родимые, чем бы я дыру в крыше заделал. И куда б моя телевизионная космическая тарелка приземлилась.
И прогнал журналюг этих, не стал им интервью давать. Говорят, он собирается в книгу рекордов Гиннеса писать как вырастивший самый большой домашний гриб.