Об атомных бомбах и огурцах в Саратовской области

Обожаю средиземноморские грибы.
Вы когда-нибудь пробовали? Нет? Обязательно попробуйте. Незабываемое ощущение. Съел – и кажется, что ты на средиземном море.
Глупость, не правда ли?
Но речь не о средиземноморских грибах. Совсем не о них. Я вообще выдумал средиземноморские грибы, их не существует. Но согласитесь, ведь было бы здорово съесть – и тебе кажется, что ты на средиземном море…
Так о чем это я? Ах, да, средиземноморские грибы… То есть нет!
Речь идет о Савелии Яковлевиче Похромчуке.
Он очень любил тыквы.
Вы знаете Савелия Яковлевича? Нет? Да что ж это такое, грибы вы не пробовали, Савелия Яковлевича… А, впрочем, понятно, почему вы не пробовали грибов, их же нет, я же их выдумал. Прошу простить мне мою забывчивость.
Знаете, иногда сниму часы, ну, чтобы не мешали, когда пишу, вам же знакомо это, да? Когда часы мешают? Что? У вас «айфон»? А это что, как «тефаль», сковорода такая? Как же вы время-то по ней определяете? Ах, это телефон такой! Признаться не слышал.
Подловили! Один-одни! Вы не пробовали, тьфу! Вы не знаете Савелия Яковлевича, а я не знаю что такое «айфон»!
Чувствуете? Кажется, у нас удается беседа!
Так о чем это я… Ах, да, спасибо, спасибо, Савелий Яковливич, он, как я уже сказал, любил тыквы.
Тыквы я, надеюсь, вы знаете, пробовали? Отлично! Беседа положительно удается!
Так вот. Савелий Яковлевич Похромчук очень любил тыквы, нельзя сказать, что он был человеком больших талантов, но одни, все же, имелся.
Он их виртуозно ел.
Кого? Да тыквы же! Он любил тыквы и виртуозно их ел.
Как, скажете вы, можно виртуозно есть тыквы? Очень просто! Берется тыква, небольшая такая, оранжево-зеленоватая, желательно посвежее, ну, в общем, обычная такая тыква.
Затем тыква очищается от кожуры, совсем как картошка, вы картошку чистили? Нет? Что, опять «айфон», он и картошку чистить умеет? Ах, значит мама. Ну, мама – это святое.
Так вот… Да-да, спасибо, очищается от кожуры, совсем как картошка, затем аккуратно, только очень аккуратно, а Савелий Яковлевич был очень аккуратным человеком, он даже руки перед уборной мыл. И после тоже.
Так вот, аккуратно отрезаете верхушку, а там, знаете, такие внутренности, неприятные очень, на мой взгляд, уж больно они на внутренности человека похожи. Что за внутренности? Ну, там в основном семечки и… простите… я сейчас… меня что-то… аб!
Вы еще здесь? Хорошо. Уф! Семечки… мде…
Вытаскиваете эти внутренности, потом режете тыкву на мелкие кусочки, печете и едите.
Виртуозно, не правда ли?
Что? Что такое метод Хартри-Фока? Подождите, какой метод Хартри-Фока?! Я же вам про Савелия… Что? Пересдача? Вы вообще сейчас о чем?! Ой… Я кажется понял… Простите… Я просто немного задумался.
Ну, ничего, я пойду, а вы пока подумайте, как же все-таки Савелий Яковлевич виртуозно ел тыкву!
Как он ее ел!