Кто король

Опера «Дон Карлос» была написана Джузеппе Верди в шестидесятые годы девятнадцатого столетия.
В основу либретто взят сюжет одноимённой трагедии Фридриха Шиллера, по сути, возникший из реальных исторических событий середины 16 века.

То ли с целью укрепления добрососедских отношений, то ли с какою-то ещё более далеко идущей целью, но в 1559 году сильными мира планировался брак французской принцессы Елизаветы Валуа и наследного принца Испании Дона Карлоса.
Однако испанский король Филипп (второй), отец Дона Карлоса, будучи вполне уже почтенным дядькой, взял и сам женился на юной Елизавете, и принялся её ревновать к своему сыну, старый хмырь…

Таким образом, получилось нечто вроде любовного треугольника, ведь у инфанта с принцессой имела место взаимность чувств. И треугольник, по мере развития событий, затем и вовсе преобразовался в любовный параллелепипед. Ведь на авансцене появилась ещё и фрейлина Эболи, влюблённая в Дона Карлоса, являвшаяся, как ни странно, кандидаткой в наложницы короля Филиппа.

А в то же самое время происходят волнения в Нидерландах (что-то типа нынешних мирных митингов на Болотной площади), поскольку Филипп (второй), якобы обещавший им реформы и свободы всякие, ничего этого не выполнил, и голландцы, затеяв, по сути, первую в истории буржуазно-демократическую революцию, решили отделиться от Испании.
Так и заявили, мол, в старое время у нас столы ломились от пива, сыра и ветчины, а с появлением этих конквистадоров, остаётся только ноги протянуть от недоедания.

Поэтому голландцы отправляют в Мадрид одного из своих лидеров, хотя и испанца, маркиза Родриго де Поза, друга детства инфанта Дона Карлоса.
Дабы он уговорил инфанта стать испанским наместником в Нидерландах.
Все ведь хорошо знали о его преданной юношеской любви к стране всевозможных мельниц и грядущих политических и прочих экономических свобод.

Маркиз де Поза, руководствуясь благородными побуждениями, начинает что-то типа радиоигры Штирлица, закачивая некую дезу в личных письмах королю Филиппу (второму) по поводу отношений его сына с юной королевой Елизаветой. Ведь у него, по сути, одна цель, сделать так, чтобы король, в конце концов, отправил инфанта Дона Карлоса в Голландию.
Но что-то у него в решающий момент не срабатывает, и Дон Карлос оказывается в тюрьме, где предстаёт пред светлые очи Великого Инквизитора.
Сам король Филипп (второй) испытывает сложные чувства от возможного «сыноубийства», но Великий Инквизитор ему разъясняет, что во благо будущего, в своё время был умерщвлён даже и сын божий, так что, всё по понятиям.

Затем между королём Филиппом и маркизом де Поза происходит красноречивое объяснение, напоминающее, по мнению некоторых исследователей-историков, разговор слепого с глухим.
И всё заканчивается оптимистической трагедией: маркиз де Поза погибает от пули, выпущённой киллером, а Дон Карлос от действий Великого Инквизитора, но Голландия обретает долгожданную свободу.

Великая опера Джузеппе Верди идёт на мировых сценах уже более 150 лет.
Дебют оперы «Дон Карлос» пришёлся на 1866 в парижской «Гранд опера», затем через год в Болонье, а в 1889 - миланском «Ла Скала».
Впервые в России постановка была осуществлена в феврале 1917 в Большом театре, при активном участии Ф. И. Шаляпина, исполнявшего басовую партию короля Филиппа (второго). Считается, что таким образом символизировалось стремление России к либерально-демократическим переменам того времени. Вероятно, сама собою напрашивалась ещё и аналогия взаимоотношений Испании и Нидерландов в 16 веке.

Понятно, что в период красного террора, военного коммунизма, НЭПА и последующих за ними Индустриализацией с Коллективизацией, всей стране было уже не до Дона Карлоса. Не говоря уж, о Великой Отечественной Войне.
Постановка оперы была возобновлена в Советском Союзе лишь в 1947 Пермским театром опера и балета.
А с 1955 Ленинградским Малым (Михайловским) театром, где и шла в течение многих лет с неизменным успехом.

На одном из спектаклей Михайловского театра в начале шестидесятых случился знаковый эпизод.
В оркестровой яме оказался нетрезвый музыкант Сыромятников, исполнявший партию второго фагота, изрядно, надо заметить, заложивший за воротник, ещё до спектакля.
Каким образом Сыромятников проник в оркестровую яму, история умалчивает, но, скорее всего, просто недосмотрел заведующий оркестром, то есть, не проявил надлежащую бдительность.

А опера «Дон Карлос» сама по себе достаточно длительная.
В первоначальном варианте шла более шести часов, в ней даже имелись балетные сцены, символизирующие весь будущий поступательный путь развития свободолюбивых голландцев.
И Джузеппе Верди, по мере сил, пытался оперу сократить, и, тем не менее, в ней всё равно оставалось пять долгих актов.

В момент одного из оперных актов, кажется в середине третьего, когда у второго фагота наступает длительная пауза, Сыромятников задремал.
А проснулся, когда уже началась сцена «слепого с глухим», то есть оперный диалог короля Филиппа (второго) и маркиза Родриго де Поза.
Так вот, бас, исполнявший партию Филиппа, вышел к самой авансцене, встал практически прямо над отдыхающим Сыромятниковым, и громогласно заявил:
-Я король Испании Филипп Второй!
И тут, внезапно проснувшийся Сыромятников ему в ответ, из ямы:
- Какой ты на… король?! Это я – король! А ты?.. какой ты на…король?!!!

У дирижёра сердечный приступ, концертмейстер, первые скрипки, альты и виолончели в кататоническом ступоре, арфистка в обмороке.
Заведующий оркестром, при поддержке не занятых в музыкальном фрагменте духовиков, Сыромятникова, вместе с фаготом, под руки и в артистическое фойе, а тот, спотыкаясь:
- Это я – король!!!
А в этот момент со сцены маркиз де Поза:
- Всей нашей Фландрии грядущая свобода…

Последовали потом в отношении фаготиста Сыромятникова оргвыводы?
Да уж, конечно, последовали. Уволили его, хотя, как говорят, зритель ничего и не заметил, и спектакль оказался не сорванным. И более того, после истории «с королём», приобрёл ещё большую популярность, ведь многие решили, что всё так и было задумано, в смысле «оригинальной трактовки», изначально.
В последнее время опера «Дон Карлос» в России не идёт. Сложно сказать, с чем это связано. Может, просто нет у нас сейчас мирового уровня оперных басов, да и Сыромятниковы куда-то все подевались?

Зато с 2009 «Дона Карлоса» ставит Оперный театр Антверпена, воссоздавший все балетные сцены. Там и вовсе, говорят, уж очень своеобразная трактовка идей Шиллера и Верди, поскольку за основу сюжета взят уже не любовный параллелепипед, а, пожалуй, многоугольник.
И зрителю остаётся только догадываться, кто там с кем, и в течение всей оперы решать этот межличностный шестичасовой регбус-кроссворд…

Известно, что ныне здравствующий король Швеции Карл Густав, в свободное от своих прямых королевских обязанностей время, любит играть на фаготе.