В никуда

Всё чаще он просил её рассказать ему, как они познакомились. Что он сказал ей тогда, что она ответила. Что она подумала о нём  и как он посмотрел. Куда они ходили. Кто кого первый поцеловал.
Как библейскую историю, как рождественскую сказку, он слушал вновь и вновь и ему не надоедало. Порой он действительно что-то вспоминал. Даже мог поправить неточность в хронологии, но это случалось всё реже. Он и, правда, всё забывал.

- Ты же обещал. Кто я? Ну, кто…скажи…
- Ты – Роза,- и они улыбались друг другу. Обнимаясь, отворачивали лица каждый в свою любимую сторону спальни. Она к двери. Он к окну.

Тогда он опять рассказал ей про отца. Про его недуг. Про то, как тот перестал узнавать сначала внуков, потом сыновей, и самой последней - жену. Про то, как они собрались  из разных городов на Новый Год остатками некогда очень большой семьи. Вынужденно неискренние, подавленные и испуганные.
Преувеличенно радовались выросшим детям - А кто это тут у нас такой большой? Лихорадочно, лишь бы не глядеть друг на друга, обменивались подарками - Посмотри, что бабушка тебе купила!
Но в суматохе приготовлений как-то отогрелись и успокоились. Сели за нарядный стол, наполнили бокалы. Лёня старший брат, как всегда, завёл свою поздравительную нудягу. Папа вдруг приподнялся в своём кресле. Все замерли настороженно-обрадованные,даже обнадёженные. А он сказал: - Я пукнул,- и тихонько рассмеялся. Сам себе.
- И это человек с двумя высшими образованиями. Представляешь?

Поймав на себе её обмеревший взгляд, он сконфузился: - Но ты - Роза…
И они обнялись. И посмотрели  каждый в свою любимую сторону.
Она на дверь. Он в никуда…