Совершенно не связные воспоминания

Воспоминания приходят ни с чем не сообразуясь, неожиданно и без всякой видимой причины. Точнее сказать – вспоминания. Вспомниться может, что угодно: человек, море, дерево, вещь, ощущение. Это потом, если задержаться, можно построить воспоминание. 
И я попытаться уловить этот момент, момент, когда возникнет воспоминание.
Коробочки от лекарств и от чаев я не выбрасываю, а разрезаю и использую картонки для записей типа «не забыть купить … ». Очень удобно. И, когда я дербаню очередную коробку под снисходительные взгляды жены, то каждый раз вспоминаю анекдот про старого еврея, у которого был мешочек для «веревочек не годных к употреблению». И тут же вспоминаю, как говаривала мать, поучая, «что первое начнешь с утра делать, то и весь день делать будешь» (как утро начнешь, так и день проведешь).
В школу, в первый класс, я пошел осенью 1944 года. На Камчатке. У учеников не было ни карандашей, ни тетрадей. Отец находил какую – нибудь книгу, вырывал первый белый лист (что этот лист называется форзац узнал я позже, лет через тридцать, когда увлекся переплетом книг), разлиновывал этот лист, и с этим пособием в кармане я отправлялся в школу.
То, что существуют учебники, я знал. Учебник (сначала букварь) был у учительницы. Много позднее, к середине первого учебного года,  к удивлению своему я узнал, что учебники должны быть у каждого ученика (!) 
Ближе к зиме в Петропавловск прибыл пароход.
Первоклассникам выдали по половинке тетради, ручку (фабрика «Киров – Кутша») и перо «Пионер». Чернил не было. Чернила делались из «химического карандаша».
Много случаев смешных и ужасных я помню я из тех времен. Первый класс начинался для меня на Камчатке, а заканчивал первый класс я во Владивостоке в незабываемый Победный год!
Но, не смотря ни на что, так или иначе, но я отчетливо помню, что отношение к школе было у меня трепетное. И теперь я не смогу сказать, когда это чувство сменилось на прямо противоположное.