Жизнь замечательного ничтожества

Сейчас принято заводить по нескольку штук интернет-дневников. Если бумага всё стерпит, то компьютер – и подавно. Плохо, когда доступ к распространению информации слишком затруднен. Но еще хуже, когда он слишком облегчен. Именно тогда на свет, подобно мясной пене, всплывает целая уйма ничтожеств, пытающихся собственную пустоту заполнить за счет повышенного внимания к своей особе. «Малая звезда», одним словом. Чем меньше звезда, тем она капризней, тем больше заставляет окружающих вращаться вокруг своей орбиты.

«Слепок одного моего обычного дня», читаю я кое-где кое у кого. Бог мой, какая сказочная пошлость! Причем этот слепок – длиной в километры! Человек не только старательно расписал свой день по минутам, но и сфотографировал практически каждый шаг, не поленившись все это выложить на общее обозрение.

На мой взгляд, любой мало-мальски здравомыслящий человек, перед тем как опубликовать даже самый маленький свой материал (язык не поворачивается употребить слово «произведение» - слишком уж богатая у этого слова история), - так вот, этот самый человек должен задать себе один простой вопрос: зачем? Зачем необходимо, чтобы этот материал увидел еще кто-то, кроме автора? И только если на этот вопрос будет найден внятный и честный ответ, материал можно попробовать показать на свет Божий.

Может быть, кто-нибудь знает, зачем автор публикует «слепок» своего обычного (!) дня? Обычного-преобычного, в котором ничегошеньки не произошло такого, что было бы интересно кому-нибудь еще кроме автора. Да и автору, похоже, под конец опуса тоже изрядно поднадоело описывать все эти вселенские пустоты, поэтому – слава всем богам – во второй половине материала он был более краток.

Представьте себе такую ситуацию: Вы смотрите фильм, долгий-долгий, нудный-нудный, из серии «роуд-муви». К примеру, ковбой идет по захолустному американскому городку и заглядывает в каждое общественное заведение. В одном месте перекинулся парой банальностей с хозяином, в другом – заказал кружку пива, в третьем – выкурил сигарету, и так далее. И причем всё это преподносится настолько скучно и медленно, что сил нет никаких.

Вопрос: что Вас может заставить досмотреть этот фильм до конца? На мой взгляд, только то, что всё-таки Вы от этого фильма чего-то ещё можете ожидать. Вот вдруг что-то произойдет такое, что объяснит с лихвой, для чего были нужны такие длинноты. Например, если оказывается, что этот человек должен умереть и что это последние минуты его жизни. А в конце фильма действие убыстряется, компенсируя первую его часть, и герой меняется, что-то осознает, эволюционирует на Ваших глазах. Тогда – да. И то, я уверяю Вас, автору фильма порядочно влетит от критики за такие вот растянутые эпизоды, и поделом.

А теперь представьте себе, что Вы мужественно отсидели все три часа, отсмотрели весь этот идиотизм, а в финале герой всего только и сделал, что, обойдя все заведения города, пришел домой, пописал и лёг спать. Каково, а? Вам не кажется, что Вы будете чувствовать себя по меньшей мере обманутым? Не знаю, как у Вас, а у меня бы от такой киношки возникло ощущение отрастающих ослиных ушей.

Примерно такое ощущение (вкупе с раздражением) возникло у меня после прочтения шедеврального «слепка». Герой поминутно расписал свой день: как он встал, облегчился, позавтракал, подождал своего водителя, заехал за помощником, выступил с докладом, потом еще что-то и еще что-то вдогонку – и потом лег спать. И финалом было что-то вроде «вот так я живу уже год».

Ну и что? Это плохо, что автор живет так уже год? Или хорошо? По-моему, это самый что ни на есть обычнейший день. Если бы автор описал, как он, скажем, рискует жизнью по сто раз на дню, а потом бы добавил, что так он живет вот уже целый год, то было бы о чем подумать. Это вызвало бы эмоции, сочувствие, восхищение. А нулевой день и нулевой автор вызывают в душе, соответственно, ноль эмоций. Всё логично: при сложении нулей ничего другого, кроме как нуля, получиться не может.

Знаете, мне рассказывали одну забавную историю про то, как один университетский профессор время от времени нерадивым студентам ставил не тройки и двойки, а нолики. А еще иногда рисовал гробики. Потому что двойку – и ту нужно заработать, как это ни парадоксально. А когда видишь ноль, ничто, то даже двойку жаль ставить.

Вывод? Вывод достаточно прост и очевиден. Его сформулировал еще Лев Толстой: если можешь не писать – не пиши. А если не можешь не писать, но при этом тебе нечего сказать, то лучше будь автором, «временно пишущим в стол». Так будет хотя бы честно. И перед самим собой, и перед другими.

Впрочем, я, возможно, зря так драматизирую. Ведь наряду с свободой «писания» у нас сейчас существует и свобода «читания». Поэтому что-то внутри подсказывает мне, что описанный мной «слепок» мало кто читал. Ну или, по крайней мере, дочитал до конца…