Красная, красивая, цвета крови...

Красная, красивая, цвета крови…

На кончике пера замерла буква. Кап!.. На бумаге растекалась новая жизнь. Жизнь красная, красивая, цвета крови. Буквы по частям строили душу будущего человека. Краска выписывала сначала имя, потом глаза, волосы… Характер… Очерчивала «подводные камни» будущего человека. Лицо его становилось всё отчётливее с каждой секундой, как красные буквы въедались в бумагу…
… Человек за столом был немолод… Немолод настолько, насколько позволяла видеть тусклая лампа, замирающая время от времени в беспамятстве бликом на лице. Это был человек, чьё лицо не оставило бы в вашей памяти следа, стоит его увидеть мельком. Он торопливо наполнял страницы словами…
Слова послушно врастали в рукопись, и цвет их становился всё бледнее: сначала он был ярко-вишнёвый, но с каждым знаком выцветал всё больше, становясь бледно-розовым.
Тот, кто писал, на мгновение остановился и прикрыл глаза. Как будто подбирал то слово, что лучше приоденет его мысли…
… За тысячи километров раздался пронзительный крик новой жизни…
… Буквы на бумаге вздрогнули и снова стали возвращаться к прежнему оттенку…
… Человек за столом наконец уснул…