Вещи

    УНИТАЗ

Самый, увы, лучший друг.


    ЗОЛОТО

"...Как государство богатеет, И чем живет, и почему Не нужно золота ему, Когда простой продукт имеет..." Спасибо тебе, Пушкин!


    КНИГИ

Форма, в которой застыла поэтическая энергия.


    ЖЕВАТЕЛЬНАЯ РЕЗИНКА

Секс, семья, жевательная резинка...


    ШКАФ

Каждый раз, прийдя домой, слушая щебет жены из кухни, я украдкой открываю шкаф в спальне, сам не знаю, зачем.


    ТЫ

Нет, ты, конечно, не вещь, но иногда такое подумаю...


    ОБЛАКО

Вчера Саша мне принесла мороженое со сливками, и, набрав полную ложку белого, пышного, я подумал, что ем облако. Вкусное!


    ТЕТРАДЬ

Тетрадь, как и душа, имеет страницы. Возьмёшь иную, полистаешь, и читать не хочется. А какая-нибудь тоненькая, в невзрачной обложке, уведёт, очарует.


    ПАЛЬТО

Ботинки - солдаты, свитер - майор, пальто - генерал, я - президент.


    НОСОВОЙ ПЛАТОК

Беленький, чистый - жалко его пачкать, но собственный нос дороже.


    ПРЕЗЕРВАТИВ

Когда я, будучи, кажется, лет 5-ти, нашёл дома гирлянду презервативов - "изделий №2", как их тогда, в 60-х, называли - я спросил отца: что это? Помню румянец смущения у него на щеках, неловкие подёргивания его могучих плеч. К чести его, он быстро нашёлся, что ответить чересчур любознательному сыну. "Шарики на праздник купили,"- сказал он. "Надуй!"- немедленно потребовал я, видя, как он судорожно пытается сунуть гирлянду под матрац. В тот день у нас в квартире появилась гигантская уродливый мутная сосиска, которую к моему удивлению, родители всегда снимали, когда к нам приходили гости.


    ЧАСЫ

Циферблат. Следовательно - пространство. Крутятся стрелки. Следовательно - движение. Сверкает фальшивый рубин в корпусе. Следовательно - люди, страсть, любовь, труд. Время.


    РЮМКА

Убрали все острые предметы, пристегнулись - полетели!


    Я

Один человек, начальник, кричал мне во гневе: "Ты такое вздумал... что ты позволяешь себе!.." Я, изломав бровь, гордо бросил ему: "Да пошёл ты.." Конечно, немедленно я был уволен. Промучавшись месяц без хлеба, я, наконец, понял, что такое марксово "отчуждение человека": сегодня люди вполне не принадлежат сами себе, они - вещи. Гм, а - завтра?


    ХАОС

Это не совсем каждая вещь по отдельности, но - все они в совокупности.