Январь-2012

Январь-2012

Годовщина

Через 15 дней исполнится год, как с нами нет интересного поэта, исследователя современного фольклора Владимира Буряка.
Почему-то мне сегодня он приснился: точно видит из грядущего нынешнюю жизнь. На каждое событие у него находится любопытный метафорический ответ и готовые сценарии, как повернуть реальность в направлении подлинного творчества.
Если кого-то и называть Учителем, то в первую очередь Владимира Дмитриевича Буряка - остальные "Учителя" плетутся следом.
Как и где мы отметим годовщину?
(01/01/12)

Вчера, сегодня, завтра

Ёлку или конус установили на площади независимости в Киеве? Сразу не скажешь, посмотрите издалека.
1-го января с Олей Брагиной гулял по Крещатику, фотографировал фрагменты праздничной иллюминации.
А прежде смотрели фильм «Ёлки-2» в кинотеатре «Флоренция». Говорят, что виденный нами второй эпизод намного печальней первого. Вряд ли когда-нибудь узнаю об этом наверняка.
Сегодня встречаюсь с киевскими авторами опять-таки возле конуса-Ёлки. В половине девятого вечера уезжаю в Днепропетровск: завтра, как обычно – рабочий день с восьми утра.
Киевский НГ 2012 запомнится на всю жизнь и м.б. наступивший год именно таким и будет: уютным и тёплым, с приятными впечатлениями, с творческим настроением и желанием переменить – вывести существование на новый, интересный уровень?
Конечно, всё это возможно будет в кооперации с поэтами, писателями, издателями, литературными критиками, журналистами, культуртрегерами. Москвы, Киева, Одессы.  Харькова, Петербурга. Донецка, Севастополя, Запорожья, Нижнего Новгорода и многих-многих других городов, в которые продолжится (или только начнётся) экспансия днепропетровского журнала «Литера_Dnepr» и сочинителей, связанных с этим изданием!
Нам предстоит множество дел. Каждый день, каждый час, каждую минуту. Скоро увидимся на фестивалях и презентациях. Всем привет.
(02/01/12)

Андрей Жвакин

Сколько лет его не видел и не слышал? Наверное, десять. Да, только что Андрей Жвакин прочитал по телефону недурственный сонет и заявил о двух желаниях: разбогатеть, прославиться. Сказал ему, что со вторым желанием легче совладать.
И потому скоро увидимся.
Записал мобильный. Быть может, на следующей неделе.
Когда-то же публиковал эссе Андрея Жвакин о Днепропетровске и поэтический цикл в самиздатовских журналах. Почему бы не продолжить сотрудничество? На чуточку более официальном уровне, хотя в том же читательском поле – не расширилось оно за нулевые и десятые годы, зёрна наших публикаций упали не в благодатную почву, но в асфальт. Наш скудный литературный круг не увеличился, но стал фантомным в виду поколения двадцатилетних авторов, которые не дружат с бумагой.
Как не бились головами и голосами о стены кафе, библиотек, музеев и культурных центров – эхо организационных потуг отдаётся шумом и помехами в эфире: за несколько шагов не слышны ритмизированные речи.
Вот вам итог 2000-2012: А. Жвакин, исчезнув в оные годы, по-прежнему актуален. (03/01/12)
 
В капсуле

Уснул. Рассеяно взирал на остросюжетные сцены футуристического боевика «Смертельная гонка», который вышел на экраны в 2008-м. Фантастика ближнего прицела в традиции антиутопической: тоталитарная Америка 2012 (ау, современники!). Толпы безработных стонут под градом резиновых пуль и дубинок полиции. Жену главного героя убивают, а его садят в тюрьму. Предлагают участвовать в автомобильном сражении во благо корпорации: на мониторе – двадцать пятая минута ленты.
Сознание провалилось в глубины сна, на поверхность всплывают редкие пузырьки внимания и лопаются в стенах комнаты. Пространство невнятное, как в капсуле космической. Может и в батискафе: тот же эффект нехватки дыхания. Течения сновидения пронзают волнами, как будто беззащитен ты в углах тёмной империи Морфея. Видимо, сеанс продолжится.
Эмоциональный наркотик фильма способен взбудоражить. Простые реакции. Точно молотком ударит по запястью и брызжет невиданная боль, притупляемая эскапизмом. (05/01/12)

Ладони

Приснилось: в творческом раздумье присел на скамейку близ хулиганской молодёжи. Что-то читаю или в блокнот пишу. И чувствую: сумки с книгами да рукописями ценными нет – испарилась в гаме толпы.
Выясняю отношения с ребятами, которые чрезвычайно насмешливы и руками машут – дескать, почудилось! Почему-то удостоверение члена Национального Союза журналистов, как окатившее ведро студёной воды действует на них отрезвляюще. Сумка находится. Содержание нарушено в ней: рылись вдоль и поперёк, потирая жадно корешки, мечтая о денежной добыче. Чего-то не достаёт: обрывков, клочков, привычного веса – чужие ладони перелопатили родную почву и надо сызнова приходить в себя. Укореняться в писательстве.
(06/01/12)

На улице

Оказывается, в Днепропетровске улица Тверская есть. На Левом берегу. Выйти на остановке Богдана Хмельницкого и последовать прямо по проспекту газеты «Правда» до детской стоматологической клиники, а там нырнуть в арку и выискивать высотки – вторая по счёту и будет стоять на улице Тверской.
Во дворе – неприметный магазин, принадлежащий сети «социальные цены». Луж и тем паче снега не видно вблизи. Лифт в подъезде дома работает или не работает (не важно): ногами на четвёртый этаж подняться – легко и быстрей.
Открывается дверь квартиры. Заметен в комнате новогодний стол.
Позже – деловой разговор, несколько винных бокалов и опять: улица Тверская, Днепропетровск (точно кинолента движется обратно), возвращение на улицу Героев Сталинграда.
(06/01/12)

Зверушки

«Исчезли белки, неведомо куда мигрировали». Вовсе и не так! Остались жить на изувеченных ветках сосен, в тени обедневших крон: дёрганые зверушки продемонстрировали чудеса приспособления к ужасам городских перемен. Резво прыгают, хоть сократилось пространство экологической ниши. Где раньше был гарантированный полёт в бесконечность, ныне – обвал и тупик искусственной природы, сомкнутый руками человеческими, бензопилами. Да и техникой разрушения – махинами под самые небеса, работниками в касках. Что-то грызут белки, продолжая игру. Скоро тайм-аут.
(07/01/12)

Днепропетровск?

Здесь так много росло клубники, что «колёса возов, проезжавшие лесными полянами, окрашивались в алый цвет». Это пишут о старейшем районе Днепропетровска – Каменьях, называвшемся в казачьи времена Половицей. Увы, исторического ядра не сохранилось.
Уничтожили дома из красного кирпича. Взамен вздулись тёмные и серые квадраты «мост-сити». Город без памяти, открытый всем ветрам продолжает проматывать символический капитал – добивать остатки наследственной архитектуры, воздвигая вдоль Набережной высотки тюремного стиля.
Ещё Александр Сергеевич Пушкин говорил о Екатеринославе: «самое красивое здание в городе – тюрьма». Так и повелось. Потенциальная «южная столица российской империи» отвечает словам «солнца поэзии»: грохнули тут «Детский мир» и гостиницу «Центральная». На обломках старого построили дивный новый мрачный каземат унылого торгового центра «Пассаж», который метко прозвали «саркофагом», «склепом», «труною с похоронной музыкою».
Оттого и люди опечалились: где преемственность, раздолье зелёных проспектов и тенистых кварталов? Остались низкорослые деревца и тоскливые пни.
Скамеек нет в центре Днепропетровска – негде присесть и окинуть взором картину безрадостную: что же творится в научно-промышленном гиганте? В какую трубу вылетел эстетический вкус, интеллект эмоциональный да культурный? В какие щели подпольного интернета спрятались, как жуки да тараканы талантливые поэты и писатели?
Что грядущему оставит Днепропетровск? Пару-тройку бредовых книг или многотомное собрание сочинений зрелых и сильных мастеров.
И тогда вновь сюда приплывут, приедут, прилетят караваны добродушных гостей. Увидят и удивятся красивым домам. Клубничной рекой запачкаются, омывающей приятные рты и очи.
Случится это в ближайший год или два? Город станет солнечным или сползёт в пасть гибели – тюремный скептицизм. Кто вдохнёт в него реанимационную энергию и оживит? Всё, что в моих силах – делаю и верю в лучшее.
Днепропетровску начинаю потихоньку завидовать: как ни сжимают его в кольцо убийственных обстоятельств, он блокаду информационную, культурную, литературную, музыкальную, инфраструктурную, технологическую и т.д. прорывает и подобно пружине распрямляется, исполненный важнейшей роли. Быть защитником человечества и проводником новых знаний, опровергая слухи о возможной смерти.
(07/01/12)      

Дуб

Одну из ветвей семисотлетнего дуба – исторической достопримечательности Хортицы срезали.
Декоративным дуб сделался ещё в конце прошлого тысячелетия: утратил естественное питание земли, потому и был назначен быстро стирающейся эмблемою заповедного острова.
Мне повезло видеть сказочный дуб живым – в начале восьмидесятых с отцом-экскурсоводом неоднократно ездил в Запорожье и вместе с группами иногородних туристов фотографировался у могучего великана, чей диаметр больше дюжины человеческих охватов. Увы, снимки не сохранились в семейном фотоальбоме…
В нулевых же дуб стремительно (не по годам, а по месяцам) стремительно деградировал: лишился коры и пышной зелени, стал экологическим инвалидом.
Да, символическое дерево скоро и в самом деле «дуба даст».
(19/01/12)
   
Стихотворения Александра Янгеля

Вместе с тёзкой поэтом Черновым расшифровываю бобинные записи, которые оцифровали в четверг – сын Михаила Кузьмича (опять-таки его зовут – Александр) читает собственные стихи. Качество воспроизводства плавающее. Встречаются куски, где слова чётко и разборчиво звучат. Но чаще: глухо, торопливо. Иногда зажёвано.
Мы угадываем структуру стихотворения, оставляя пустоты в строчках и строфах. Возвращаемся к тексту. И осталось немного совсем. Пять минут. Примерно на три-четыре страницы. 
(21/01/12)

Обновления

Перемены в журнале Литера_Dnepr.
Журнальный коллектив обновился. Появились новые люди: Кирилл Степаненко – редактор отдела прозы и Павел Скороход – ведущий рубрики «Возможные миры» (по совместительству дизайнер издания).
Естественно, никуда не делись основатели: я и Ольга Брагина. По-прежнему Оля редактор отдела поэзии, я – главный редактор.
Литера_ наконец-то приобретает официальный статус.
Первый номер в 2012-м выйдет огромным тиражом – 300 экземпляров и не на ризографе, а офсетной печатью.
В 2012№1 будут опубликованы мнения российских и украинских писателей – Андрея Бычкова, Андрея Валентинова, Владимира Козлова, Владимира Тучкова, Дмитрия Данилова, Дмитрия Чёрного, Михаила Елизарова, Ольги Лукас, Яна Валетова о современном читателе и электронных библиотеках.
Также вы прочитаете много поэтических и прозаических текстов! А ещё рецензии Ярослава Карпеца, обзор поэтической жизни Днепропетровска в 2011-м Сергея Куликова и так далее.
Любимый читатель, до скорого!
(23/01/12) 
 
Безветрие

Из университетской библиотеки брёл по скользкому снегу вдоль улицы Ярославской в направлении Героев Сталинграда. То и дело развязывались шнурки, постоянно спадали штаны, замучили сопли.
Сочинил примитивные рифмы:
Покажу стихи, поддавшиеся расшифровке.
Мол, результат внимания и сноровки.
А что с лакунами? Да ну их так!
Сквозь пустоту сияет смыслов мрак.
По левую сторону мелькнул Звёздный бульвар. По правую спорткомплекс «Трудовые резервы». Какое-то количество минут в ожидании домашнего тепла. 
(24/01/12)

Февральские издания

В начале февраля выйдет в свет поэтический буклет Александра Чернова, открывающий библиотечную серию журнала «Литера_Dnepr». Презентация состоится 14-го февраля (о времени позже известим) в библиотеке №22 (невдалеке от гипермаркета «Славутич»). С периодичностью раз в два месяца будут появляться буклеты и (или) брошюры авторов Литеры_.
В середине или под конец февраля выпущу «Литера_Dnepr» (новая литература Украины) 2012№1.
Под самый зимний занавес или в первой декаде марта издадим «Неймдропинг» – вторую книгу Ольги Брагиной.
По секрету: в марте хотел бы тиснуть наконец-то и свою тощенькую брошюрку. Посмотрим…
(25/01/12)

Александр Житинский (1941-2012)

25 января умер писатель, драматург и издатель Александр Житинский.
Смерть настигла в Финляндии.
Александру Николаевичу шёл 72-й год.
(25/01/12)

Грядки

Позавчерашний вечер. Александра Омельченко читает стихи «с грядки», натуральный (так сказать) продукт. Она из села Войсковое, где почти 70 лет назад форсировали Днепр – полегли тысячи бойцов советской армии. В поэзии – коровы, цветы, поля, естественные чувства. Как это на ГМ-тексты современности не похоже. Что-то мелькает от Винграновского, слышатся знакомые интонации.
Под занавес Омельченко радует вкусным самогоном и салом. Впечатление хорошее. А ей-то исполнилось «три по двадцать» или «два по тридцать»: этого не скажешь. Держится сочинительница молодо.
(27/01/12)

О Развилке

Разные представления о Развилке: кто-то полагает, что раскинулась она в пределах двух троллейбусных и параллельных трамвайных остановок – не простирается дальше. Другие считают зональную принадлежность Развилки шире – схватывает оная и край парка Писаржевского с автозаправкой, мемориальный комплекс ВОВ на иной стороне в парке Сосенки. Это представление увязывает ещё и вход на стадион «Трудовые резервы», где тренируются школьники младших классов – будущие футболисты «Днепра» (для справки: на союзных чемпионатах восьмидесятых, если кто забыл: команда завоёвывала золотые, серебряные и бронзовые медали).
Как же воспринимать Развилку? В избыточном или редуцированном виде? Ошибиться легко! Так и случилось вчера вечером: договорился о встрече на Развилке. Промахнулся в масштабе рецепции. Мой вариант был упрощённым: не вырывался за пределы элементарной дислокации, не выходило за скромный формат. На деле – это нечто, вроде ленты Мёбиуса локального розлива. Сталкерская территория, говоря утрированно. Не только точка местности, но и некий жизненный сценарий. Возможность выбора.
(27/01/12)
         
Саша Забродько

Первого марта 2007-го похоронили Александра Забродько – журналиста, публиковавшегося в «Комсомольской правде», «Лицах» и других газетах. Умер от алкоголизма.
Вчера узнал, что и мать его умерла (по той же причине) полтора года назад. Стало быть, брат, вышедший из тюрьмы, остался без квартиры. Где он – сказать сложно.
Одно время после смерти Саши я приходил к его матери. Справлялся о здоровье. И она каждый раз просила купить бутылку. Вскоре бросил к ней ходить.
Осенью в год оранжевой революции ездил с Забродько Сашей в Киев. Мы были свидетелями провокаций у ЦИКа. И я даже в шутку посоветовал взять как сувенир дымовую шашку. Естественно, Саша этого не сделал. А вот Андрей Богатырёв повёлся (юмор не просёк). И милиция стала оформлять задержание Андрея, пришлось мне и тёзке вмешаться. Объяснили милиционерам – «это тоже журналист», «просто ему захотелось оставить при себе историческое свидетельство провокации».
Много хорошего можно было бы вспомнить про Сашу Забродько. Удивительно добрый был человек. Вот бы сделать о нём сборник воспоминаний. Попросить друзей написать хотя бы короткие заметки, чем он запомнился, какие интересные истории могли бы рассказать.
(30/01/12)

Январь

Что успел сделать?
Ничего.
За исключением встречи с киевским поэтом Андреем Грязовым 28-го в Светловке.
Так и не собрал целиком журнал «Литера_Dnepr» 2012№1: рубрики одной не хватает. На днях пришлют. И тогда выставлю содержание здесь. Позже тираж откатаю.
На стартовой позиции остались книжки: «Наизусть» Александра Чернова и «Неймдроппинг» Ольги Брагиной.
Побывал на мероприятиях: вечере памяти Владимира Буряка в СП 15-го, юбилее Александры Омельченко в музее «Литературное Приднепровье» 24-го, посетил собрание авторов альманаха «Форум» в городской библиотеке (недолго совсем) 27-го и сегодня, на излёте января планирую на выступление Юлии Купич и Ольги Родиной сходить.
Кажется, всё.
Этот месяц долго запрягал. Надеюсь, в феврале быстро помчу.
(31/01/12)