Комната

Каждая квартира имеет свой запах. А каждая комната имеет жизнь. Как здорово вернуться в свою, после долгого отбытия. Она уже готова приютить тебя, чисто прибранная заботливой матерью, и ждёт, когда на диване появится сброшенная на ходу одежда, стол из аккуратного рабочего места вновь станет обителью управляемого хаоса, книги стремятся ворваться в него из строгого и чуточку тюремного строя на полке, весело раскрывшись на случайных страницах. Чашка недопитого чая, гордая своей непомытостью, дополняет натюрморт, как кошка у  Федотова в "Сватовстве майора". Вешалка с "уличной" одеждой по левую руку тоже ждёт своего работодателя. Стол находится под кроватью. Да-да, кровать одноэтажная, но этот этаж ближе к потолку, чем может показаться. Она, умело скрывая радость от твоего прибытия, будет ворчливо скрипеть. И вот за днище кровати и держится трудолюбивая вешалка. Иногда к ней приходят друзья и получается так, что выстраивается целая цепь шкурок людей, которые стоят в очереди, скажем за апельсинами. Или за дирижёрскими палочками. Всё вновь так же, как ты привык это видеть. Всё на "своих" местах. И ведь не за горами то время, когда молот экскаватора оставит от всего этого великолепия лишь воспоминание.   
Поэтические образы? Отнюдь, просто так я объяснял матери, почему отказываюсь мыть посуду и убираться на столе и на диване.