Шапка

Илюша мечтал о настоящей пыжиковой шапке. Он хотел надеть ее по-франтовски, набок, и пойти гулять по проспекту: себя показывать. Пусть и проспект завален сибирским снегом, да все равно люд собирался около замерзших и очищенных наскоро, варежками, лавчонок, новостями обменивался. Фонари подмигивали прохожим и освещали их наряды: валенки, теплые бурки да балыки с кушаками, еще с бабушкиных сундуков с приданым.
— Ох бы я в этой шапчонке лихой видным был, а, мать? — спросил Илюша у бабули Глафиры, которая наливала сыну щи.
— Да, Илюшенька, да вот не накопили мы с тобой даже на худое пальтецо, вон папкины тряпки шьем-перешиваем! Тебе бы в город, родной, там деньга — во! Люди лопатами гребут, а мы с тобой снег гребем-гребем, а в карманах белкам на орехи.
— Да куда ж я в город, пустой-то, на вязанке в город не уедешь.
— Подожди весны, вот капель пойдет, мы с тобой надумаем.
— Весны жди! Хитрюга мать! Весной крышу латать начнем, чтобы не протекала, какие уж там в город.
Глафира поставила миску щей на стол, горшочек с картошкой. Илюша посмотрел на нее выжидательно, и протянул:
— Опять щи, опять картошка, хочу вот мяса с подливой и апельсинов!
— Что за барин, что за барин вырос...- недовольно ответила мать и залезла на печь, пнув разлегшегося котейку носком валенка.
-Нет, чай не дурень на печи лежать, в город поеду в субботу. Покажу себя, — подумал Илюша и начал расправляться со щами.

В субботу темень еще за окном была, а Илюша уже вскочил да узел стал собирать в дорогу. Мать мирно спала на печи, кот Максим лежал рядом с ней, позабыв все обиды. Илюша сомневаться начал:
— А что, если приеду домой с пустыми карманами, между людей стыдно будет! Нет, вот завербуюсь, поработаю и привезу матери отрезы на платья, а себе шапку. Мать загордиться мной, а бабы деревенские ей почет да уваженье, как полагается.
Собрал Илья узелок, краюху хлеба на дорожку, бутылек с кислым молоком.
— Буду барином! Руки молодые, работать буду!

Мать заворочалась, не спала вовсе она, думала, какой сын у нее смелый, не пропадет в городе. Надолго они расстанутся...
Всплакнула про себя, но не выдалась, так и лежала на печи, пока Илюшка уходил, запирал дверь. Слышала, как ключ между досок положил. Половица тихо скрипела, рассказывая, как Илюша в город уходит, первый раз мать оставляет.