Последняя электричка

...Он приезжал на последней электричке, а уезжал на первой. То есть, вся ночь была у нас впереди. Правда, в моём славном городе ночью почти нечего делать, и мы бездарно бродили по проспектам, благо их было целых два. Разговаривали. Я пыталась угощать его пряниками...
- Подкармливаешь бедного студента? - он злился. А сам таскал мне из своей Москвы дефицитную колбасу...
Ему было восемнадцать лет, я была старше почти на десять. Может быть, он злился ещё и поэтому...

В первый раз он приехал летом, когда отцвела последняя сирень. Мы вышли в тёплую июньскую ночь...
- Покажи мне свой город, - попросил он.
Я не поняла и начала обычную экскурсию:
- Тула - город древний и красивый...
- Нет. Покажи мне _свой_ город.
Я опять не поняла. Он терпеливо объяснял:
- У каждого человека есть в городе особые места, с которыми связаны какие-то воспоминания; любимые улочки, памятники, дома...
Тогда я повела его на Мост. Оттуда весь город видно.
Он сказал тогда:
- Кажется, раньше ты мечтала стать птицей. Недолго.
- Почему ты так решил?
- Мечтала бы долго - стала бы.

Он так и не познакомил меня со своей девушкой, хотя говорил о ней регулярно. Да, несомненно, у него была девушка. Да, красавица, умница, блондинка с голубыми глазами. Да-да-да-да-да... Мне кажется, он выдумал её именно тогда, когда я сказала, что мне жалко его одиночество, которое он убивает в чужом городе с абсолютно случайной мной. Может быть, я обидела его тогда. Не знаю.
Но он всё равно приезжал на последней электричке, чтобы утром уехать вновь. Опоздать на лекции он боялся. Он очень любил учиться. Славный мальчик...

Эти электрички, пожалуй, остались моим лучшим воспоминанием, когда я покидала свой город. Всё изменилось фатально. Эти двадцать лет пролетели, и всё, что могло уйти, ушло вместе с ними.

...Я стояла в тамбуре, курила, и думала о том, что слишком поздно начинать новую жизнь, когда тебе пятьдесят. Но всё-таки ехала.

22.03.2011