E PUR SONO...

В названии парафраз Галилеевского "А все-таки она вертится" и аллюзия на Задорнова

И будь я негром преклонных годов,
И то без унынья и лени
Я русский бы выучил!…
Маяковский.

когда я слышу эту гундосую английскую речь, рука невольно шарит
в поисках чего-либо тяжелого или СКС.
(В частном письме англичанину.)




Опять я вынужден учить английский язык. Какой уж раз! Хожу на курсы, зубрю надоевшие за 12 предыдущих лет обучения модальности, перфекты да герундии. Шеф посоветовал "надо!" –  и я пошел. Нас часто заворачивают, мол, язык слаб, неуклюж да и попросту никуда не годен; шеф предложил оплатить мне курс английского, я подумал – и скрипя согласился.

Одним из видов занятий является чтение какого-либо произведения на английском. Я выбрал Воннегута, у меня случайно оказался файл с его романом "Сирены Титана" в оригинале (на английском) и книжка на русском. Нет, я не жульничаю и не надуваю преподавателя, используя русский готовый роман (не для отметки ж учу!), но после занятий интереса ради посидел вечер и пролистал роман параллельно на двух языках. Меня давно интриговало, как выкрутились переводчики в многочисленных непереводимых ситуациях? По-русски барабанная дробь в головы передается слоганом "дрянь-дребедень-дребедень", а как в оригинале? Ну и многие другие случаи, о которых позже.

Почитал лекцию филолога о языках пиджин. Это не только пиджин-инглиш, как я считал ранее. Языков класса пиджин множество, а источником-основой для них служили многие языки, в том числе и русский: "моя твоя не понимать" – это не коверкание, а пример из одного пиджина русско-источникового. Филолог утверждал, что эти пиджины удовлетворяют всем критериям определения полноценного языка. Ему виднее. Какие уж они, не знаю. Предположу из общих соображений некоторые критерии сам. На нем должна говорить группа людей; то, что я в Пекине на улицах коверкаю и мешаю русские, английские и китайские слова – еще не язык пиджин, а только мои личные потуги общения, и говорю я каждый раз разное, от случая к случаю, что придет в голову в тот момент. Т.е. второй критерий – некая устойчивая система правил и форм. Наконец, объем. Мне в Пекине требовалось только узнать цену (товара, номера в гостинице), материал, путь, вкусность блюда. А язык должен широко охватывать все основные сферы жизни. Пиджины удовлетворяют таким требованиям.

С одной стороны, выходит, пиджины – языки полноценные, с другой – все же упрощенные. Пиджин, заимствуя из языка-носителя слова и формы, отбрасывает тонкости: личные формы глаголов и склонения, времена и т.д. Ведь пиджины и возникают для того, чтобы быстрее достичь уровня общения, необходимого в быту. Тем более, в отсутствии школ и курсов откуда изучающим постичь тонкости языка. Если уж не оспаривать, что пиджин позволяет полноценное общение, то следует уточнить: но не полное! Стихи, эссе, какие-либо тонкие душевные переживания и настроения им не передашь. Пиджин – полноценный язык, но не избыточный! Филолог отмечал сам, что в пиджинах нет синонимов, каждое слово имеет одно и точное значение. Вот от самого филолога пример русского пиджина: "председатель сидеть контора место вчера". (Мне понравилось его уточнение: в этом языке слово "место" означает предлог места "в"). Т.е. по-русски будет "председатель сидел вчера в конторе". Любое слово выкинь (не расслышал) – фраза будет непонятна. И этой фразой передается только факт, информация о событии, а эмоций-оттенков невозможно отразить. А по-русски? Председатель заработался (торчал, завис, слонялся, протирал штаны) в конторе (будке, шарашке) – все зависит от эмоционального отношения говорящего к этому событию.

Мне кажется, что ситуацию в языках можно описать на таком примере. Несомненно, к двигателям относятся и двухтактовый движок-тарахтелка на мопеде, и турбина на вертолете. Оба они полноценные двигатели: жрут топливо и производят движение того или иного типа; да неполноценного двигателя быть просто не может. Неполноценный двигатель – это полуразобранный хлам в углу мастерской. И в тоже время они незаменяемы: на двухколесное средства передвижения вертолетную турбину пристроить и невозможно, и неразумно. Верно и обратное. Таково же отношение между традиционными языками и пиджинами.

Интересный момент. В советские былинные времена, когда пропагандировалась дружба народов и всячески поддерживался народно-освободительный порыв угнетенных наций, попался мне в руки сборник писателей Африки: конголезская повесть. Мол, проза передовых писателей молодой прогрессивной республики. Даже меня, неискушенного и неискусного в литературе, поразил этот сборник. Кратко: сочинения второклассников на тему «как я провел лето» или «моя поездка на дачу». Сел, увидел, взял, сказал. С многочисленными повторами одного и того же слова: сделал, сделали, сделать, сделаю… для обозначения любого действия. Только вот спустя три десятка лет, после этой лекции до меня дошло понимание, что это не второклассники-писатели в современной Африке такие были, а язык. Не заточенный на литературу, на слог, на красоту вербальную. Литература пиджина, словом.

Возьмем для иллюстрации язык программный. Очень удобно рассматривать в качестве примера, потому что он машинный и точный абсолютно. Язык, несомненно, развитОй и богатый: «DO WHILE, CONTINUE, SELECT, IF, ELSE, AND, WHERE, FORMAT, SEQUENCE, CYCLE, PUBLIC, PRIVATE, COMMON, VOLATILE, PRINT» и еще сотня лексем, не считая многочисленных функций. А мои программы – это разговор с компьютером. Я ему пишу эдакий рассказ цифро-алгоритмо-эмоциональный, он его прочитывает, воодушевляется и совершает действия, нужные мне. Однако, если мне необходимо что-то записать в файл, для этого используется оператор (слово) WRITE. И сколько бы раз ни возникала у меня эта потребность, я всегда буду вынужден «говорить» WRITE. Точно так же для чтения – READ. Другого обозначения этого же действия в языке нет – он же точен и однозначен по природе своей. Впрочем, отмечу, что даже в такой жестко детерминированной системе я, человек, могу одно и то же «высказывание», (т.е. некоторую функционально обособленную последовательность лексем) представить адресату-слушателю (компьютеру) несколькими вариантами. Иначе говоря, даже в таком жестком языке имеются возможности передавать оттенки (моего настроения, ха-ха)! Могу реализовать цикл через простое DO или же DO WHILE, задать условие посредством SELECT или же IF и т.д.

И вот тут обнаруживается важное свойство любого (да, любого!!!) языка. Человек, пожалуй, может, используя только слова машинного языка, сочинить и стихи, и рассказик – интереса ради и забавы для. Только компьютер стишок такой не поймет. OPEN AND READ WHILE VOLATILE CYCLE CONTINUE – это вне его восприятия и внутреннего цифрового мира. Т.е. тот, у кого исходный («родной») язык обширнее, может и на таком пиджине выйти за его рамки, в то время как тот, для кого пиджин «родной», это невозможно.

Ницше был филологом. И он верно отметил (первый ли, не знаю), что философский трактат на монгольский язык перевести адекватно нельзя в принципе. Потому что не только нет слов, но и отсутствует само аналитически-синтетическое восприятие человеком мира и себя в нем (подход) в целом. Конечно, используя монгольский алфавит, возможно записать (как кальку) все эти иноземные слова: трансцендентальный, имманентный, субъект предиката и т.д. Но в этом случае потребуется каждое соответствующее слово сопроводить многостраничным растолкованием, да и то не поможет. Читатель монгольский ее, может быть, осилит, но философски не поймет.

Не следует понимать так, что монголы более тупые. Продолжая ту же компьютерную аналогию, выражусь так. Современные компьютеры по вычислительной части примерно одинаковы, но «восприятие» каждого из них данной программы зависит от среды, которая установлена на нем. Маткадовская программа будет работать только если установлен Маткад, в других случаях несмотря на всю вычислительную мощь и быстродействие процессор в лучшем случае тупо выдаст «bad command». Каждый язык – инструмент для проживания и выживания социума в той среде, где он сущ. А для прочих сред данный инструмент малополезен.

В эскимосском языке имеются сотни слов для обозначения льда в зависимости от места и условий его образования, истории его плавания и прочее. Тогда как в русском есть только «лед» и несколько возможных определений к нему: плотный, ноздреватый, мутный. Потому что северный океан и состояние его поверхности/льда являются важнейшими для выживания эскимосов, а у нас лед не занимает никакого мало-мальски важного места, да и не каждую зиму бывает.

Среда, бытие, эмпирия задают язык.

Но возвратимся к романам Воннегута. Прежде всего отмечу, что Воннегут мне нравится, я наслаждаюсь его произведениями. «Сирены Титана» и «Колыбель для кошки» разошлись на цитаты и шутки. Разумеется, в переводе!

Собственно, затеян сей монолог только для одного: показать, что, читая романы в оригинале, я, возможно, смогу лучше освоить язык, но уж удовольствия от художественных произведений на английском получить невозможно. И дело не в том, что я не способен так выучить язык, чтобы читать свободно английскую литературу. Еще Ландау говорил: «Не секрет, что даже самые тупоголовые англичане неплохо говорят по-английски.» Неужели я хуже этих англичан, чтобы не смочь научиться говорить (и читать) на аглицком?!

Далее приводятся цитаты из русского профессионального перевода «Сирен Титана» и оригинала. В скобках буду давать свои (конечно, корявые!) переводы выделенного фрагмента фразы. Однако, мне кажется, при всем знании языка (если не применять писательского таланта переводчика), так перевести, как дано в русском издании, невозможно.  А нюансы смыслов важны, ведь это все-таки художественное произведение, а не «мануал» к системной плате. Т.е. перевод тот не перевод, но переложение на русском.

Итак!
1а) Ни одно из имен не изменено ради того, чтобы оградить невиновных, ибо Господь Бог хранит невинных по долгу своей небесной службы.
1б) No names have been changed to protect the innocent, since God Almighty protects the innocent as a matter of Heavenly routine. («так как это дело небесной рутины», или «рядовая небесная работа».) Разве не чувствуешь отличий «рядовая небесная работа» и «по долгу своей небесной службы»? Рядовая рутинная работа – она так достает порой; рутинная работа… сегодня сделал, а завтра – лень, взял да и пропустил. Так что Всевышний может вдруг сказать: да провались эта бытовуха! – и невинные окажутся незащищены. А вот долг – это другое!

2а) Между вредом и вретищем (название вымышленного произведения).
2б) Between timid and Timbuktu. (Требовалось указать два слова, близкие к слову время (time) сверху и снизу в словаре.) Если следовать тенденции автора, надо сказать «между враньем и Вяткой». Соединение двух слов в названии из столь далеких областей, особенно из специфической сферы топонимов, не создает единства выражения, сразу обнаруживает искусственность этого построения. А вот найденный переводчиком вариант!…

3а) Толпа гудела.
3б) There was a crowd. (дословно: там была толпа. Или коротко: толпа. Может быть, стояла толпа. Пусть даже: толпилось.) Однако, все эти варианты далеко уступают верному, но далекому от исходника: Толпа гудела. Этим сразу обозначается, что это была толпа не замерзших понурых безработных или военнопленных, не толпа экзальтированных прихожан. Всего двумя словами Толпа гудела дана целая картина такой живой, ждущей, разношерстной, бурлящей и предвкушающей толпы у стены.

4а) Констант лихорадочно искал в своей памяти доказательств своего собственного величия. Он рылся в своей памяти, как воришка, вытряхивающий чужой бумажник.
4б) Constant ransacked his memory for past proofs of his own greatness. He ransacked his memory like a thief going through another man's billfold. (глагол to go through имеет множество значений, так что трудно выбрать нужное, но все это максимум тянет на обыскивать. Вот возьми «как воришка, обыскивающий (осматривающий, исследующий и даже грабящий) чужой бумажник». Ну никак такой перевод не создает образа лихорадочных, торопливых и нервных действий! – которые необходимы и индуцированы контекстом.

5а) Во всем, что бы ни делал Румфорд, был СТИЛЬ, и все человечество от этого выигрывало и казалось лучше. А Малаки Констант всегда вел себя, как СТИЛЯГА – агрессивный, крикливый, ребячливый, расточительный, – что не делало чести ни ему самому, ни роду человеческому.
5б) Everything Rumfoord did he did with style, making all mankind look good. Everything Constant did he did in style – aggressively, loudly, childishly, wastefully – making himself and mankind look bad. Во-первых, это просто находка в русском: стиль и стиляга! В оригинале Румфорд делал со стилем, а Малаки – в стиле. Во-вторых, making himself and mankind look bad – делающее его и человечество выглядящим плохо. Это и близко не выражает то, что передано в романе: не делало чести ни ему самому, ни роду человеческому.

6а) Есть такая загадка. Человека заперли в комнате, где есть только ореховый комод и электропровода. Вопрос: как ему не умереть от голода и жажды? Ответ: пусть ест орехи из орехового комода и запивает водой из электропроВОДА.
6б) There is a riddle about a man who is locked in a room with nothing but a bed and a calendar, and the question is: How does he survive? The answer is: He eats dates from the calendar and drinks water from the springs of the bed.  Еще при первом чтении романа мне захотелось узнать, как выглядит эта отгадка в оригинале. Потому что она меня восхитила, и я понимал, что в английском тексте уж точно не об ореховом комоде говорится. Опять, как с «Вредом и вретищем», имеем на разных языках разного уровня игру смыслов. В английском date и spring многозначные, особенно spring. Date – это еще и финик, а spring – среди трех десятком значений имеет такое – трещина. Т.е. в календаре есть даты (dates), а слово означает еще и финики. Кровать деревянная, раз дерево, есть трещины, а трещина – это spring, но spring еще и источник, ключ. Чтобы решить предложенную загадку на английском, достаточно вспомнить и перебрать все словарные значения пары слов и их сочетания. Никакой фантазии и воображения! Компьютер сделает. С другой стороны, если бы я не едал пачками иранские свежие даты, я бы сроду не знал, что date еще и финик; иначе говоря, можно биться безуспешно над разгадкой всю жизнь, если не знаешь всех значений слова date. Разгадка зависит  не от остроты ума, а банально от знания слова. С ореховым комодом по-русски компьютер ничего не решит. Потому что при задании компьютеру придется сообщить: ореховый = сделанный из древесины ореха комод, и тут уже неоткуда взяться самим орехам. Тогда как в самом определении ореховый ответ прямо на виду, но дезавуирован словом комод, которое в сознании переносится автоматически на древесину, хотя прямого указания на это нет. Т.е. в русском ответе нужно оторваться от обычного смысла связки «ореховый комод» и взглянуть на них непредвзято порознь. То же и с водой в электропроВОДЕ. Она прямо на глазах, но точно также требуется оторваться от обычного значения и взглянуть на состав слова. По-русски загадка гораздо элегантнее.

7а) И хотя истцам, как говорится, от козла молока не добиться, все же козла они доконают, это уж точно.
7б) And, while the litigants may not be able to get blood from turnips, they can certainly ruin the turnips in the process of trying." Я нет знаток аглицских идиом, возможно, to get blood from turnips (получить кровь из репы) – это норма. (хотя и тут у меня вопросы. Идиома на то есть идиома, чтобы подать образно и запоминательно факт. В русском тоже используются нереальные, невозможные сочетания: птичье молоко, например. Но сравним «молоко от птицы» и «молоко от камня». Оба невозможны и нелепы. Но несуразность «молока от птицы» тоньше. Птицы существа живые, молоко добывается от живых существ, поэтому несуразность  «молока от птицы» предполагает знание живых существ, от которых возможно молоко. Т.е. требуется знание более тонкое: различия между животными по части производства молока. В случае «молоко от камня» несуразность сразу следует из определения самих слов: камень – минерал, молоко – жидкость из желез живых существ. Словом, вялое и необразное сравнение.) А если взять другое значение слова blood – сок, так ваще никакого идиома нет, а просто констатация факта, что при выжимании сока овощ становится негодным.
Но это не все. they can certainly ruin the turnips in the process of trying – они могут действительно разрушить (испортить, навредить) репу в процессе попытки (получения крови/сока). Короче, по-английски чистая информация: при попытке добиться объект будет испорчен. А по-русски! - все же козла они доконают, это уж точно. Одно слово доконать сколько несет значений, подчеркивающих и усиливающих ситуацию краха!

8а) Дав Земле «отведать пекла», марсиане объявили землянам, что им каюк.
8б) After giving Earth this taste of hell, the Martians told Earth that Earth's situation was hopeless. (тут уж нет вариантов: положение было безнадежным.) Выпустил ракету по врагу и говоришь вослед: у тебя ситуация безнадежная. Это не то что неуместно, это просто не дойдет ни до врага, ни до кого-либо наблюдающего. Произвел выстрел по врагу и такой нейтральный комментарий ему же: ситуация безнадежная. Противоречит положению дел и ставит под сомнение исходную информацию: а был ли сам смертельный выстрел?! Кроме того, hell – ад. Вкус ада – это так, лепет. В боевой ситуации ад – слабое слово, нейтральное. В английском ад, пекло, преисподняя – это все одно hell, другого обозначения нет. Ну это несерьезно просто! Как же узнать, что имеет в виду говорящий? «Вкус ада» и «отведать пекла» равны между собой только для английского.

9а) Он был очень рад расстаться с Дядьком – Дядек вечно переворачивал все с ног на голову, и получалось, что, если человек счастлив, он обязательно или дурак, или псих.
9б) He was glad he and Unk had separated, because Unk liked to twist things around to where it seemed that anybody who was happy was dumb or crazy. (He was glad he and Unk had separated – он был доволен/рад, что он и Дядек разделились/расстались). Нейтральное по сути высказывание: рад, что он отделился от него. Как я при знакомстве с посторонним говорю «очень приятно» и ухожу через минуту, забыв тут же его имя - просто дань правилам. Тогда как по контексту Дядек достал Боза вконец, так что разделились они совсем не без эмоций. Эту фразу я вытащил также и в других целях, позже скажу.

10а) - said Constant, "life is funny when you stop to think of it.
10б) – сказал Констант, – смешная штука – жизнь, если призадуматься на минутку. Я уже устал комментировать: одно и то же! (life is funny when you stop to think of it – жизнь забавна, если ты остановишься, чтобы подумать об ней). Этой легкости и иронии, что зашита в русском выражении: призадуматься на минутку нет в оригинале. Просто сообщение факта: если остановишься и подумаешь…

11а) The worst thing that could possibly happen to anybody," she said, "would be to not be used for anything by anybody."
11б) Самое худшее, что может случиться с человеком, – сказала она, – это если его никто и ни для чего не использует.

Все эти примеры мной не отыскивались дотошно и зловредно. Они на каждой странице пачками, я же просто открывал места в романе, на которые было мне любопытно взглянуть в оригинальном «звучании», и тут же обнаруживал зияние между исходником и русским переводом. В некоторых приведенных фразах это зияние случается дважды, т.е. буквально через слово.

Как бы я хорошо ни выучил английский – и даже превзойдя в этом тупоголовых англичан, – максимально, чего бы я добился, читая Воннегута в оригинале, вот того самого компьютерно-информационного понимания. Что положение землян безнадежное, попытка добыть сок из репы приведет к ее разрушению, а крикливое поведение Малаки делает его выглядящим плохо. Для того и пишут художественные произведения, чтобы передать (создать) эмоции, вызвать у читающего переживания и симуляцию (в хорошем значении) экстремальных состояний и размышлений, их сопровождающих. Без романов знаю, что когда стреляют в кого-то, положение его безнадежное, а крикливое поведение выглядит всегда плохо, так что подобное сообщение (и роман в целом) мне несет ноль информации, а удовольствия и того меньше!

Когда приходится переводить на английский, меня еще тормозит и смущает обилие одних и тех же слов не только в абзаце, но часто и в одном предложении. Мое русское ухо (и глаз) коробит мелькание на каждой строчке have (а куда денешься, если это глагольная связка перфектной формы!) или did, или обороты have to have.

В 4б) повторяется ransacked, в 5б) - did he did, в 9б) - he was glad he, в 11б) - would be to not be. Из 11 кратких примеров, выбранных совсем по другому поводу, в 4 идут настойчивые повторы слов. Причем, кроме 4б), они вынужденные, этого требует строй предложения или форма глагола (как have had или даже had had – past perf.).

Чем может понравиться или привлечь этот куцый язык, когда у меня есть русский!? Я не взлюбил английский с самого начала изучения в школе. Помню до сих пор свое удивление, когда узнал, что good – это и добрый, и добрая, и добрые, и даже добрыми! Я не мог тогда обобщить и сформулировать четко, но основную идею английского усёк: язык схемных (контурных) обозначений.

Вроде того же «председатель сидеть контора место», не находишь?

Наибольшее число языков пиджин произошло от английского. Английский же дал им это имя: пингвиний язык. Но с течением времени при все большем знакомстве с самим английским я только убеждаюсь, что он и сам недалек от пиджинов! СтаршОй брат пиджинов.

А роман Воннегута – не первый, который я сравниваю. Ранее попадались мне рассказы Шекли, Катнера, Бредбери в оригинале, я любопытства ради сравнивал. Всякий раз обнаруживалось аналогичное этому случаю. Любимый мной рассказик «Координаты чудес» на английском выглядит тускло. А ведь там что ни абзац, то шедевр! В русском варианте, конечно, коий есть сумма усилий автора и переводчика.

Спасибо русским, которые не просто правильно переводят, а добавляют от своего писательского дара в произведение. Обостряют, оттачивают, шлифуют и выдают уже настоящую конфетку! В исходном состоянии это тянет разве что на дешевую карамель «дунькина радость».

Возвращаясь к мысли Ницше, следует признать, что верно и обратное: каков язык, такова и экзистенция его носителей. Если невозможно выразить (нет средств в языке) в общении тонкие моменты, оттенки и дуновения настроения, то их и нет для носителей.