Мне очень хотелось запомнить тебя

Мне очень хотелось запомнить тебя.
Но я никогда не могла доверять памяти.
Она слишком туманная, она обманывает.
С годами память порастает небылицами, словно древний камень лишайником. И там уже не видно тебя.
Поэтому я ходила за тобой, чтобы запомнить не только памятью.
Мне нужно было сохранить твой образ. В каждой клетке тела.
В каждом предмете вокруг.
Но ты любишь гулять внутри себя, закрываясь на все замки.
Мне не попасть туда.
Это заповедный мир, а пропуск в него ты забыл выписать.
Запоминаю тебя через дым. Что мне остается?..
Твои руки. Сигарета. Узорчатые струйки дыма.
Я дышу твоими узорами, чтобы пропустить тебя через себя.
Но дым растворяется в моей внутренней тишине.
Твой мир не такой - ты не живешь в тишине, ибо вокруг всегда звуки.
Я пытаюсь запомнить, пропуская через себя звуки, потому что знаю - когда звуки и дым переплетаются, ты открываешься. Глаза сверкают. Ты весь здесь. И я снова могу запоминать.
Не скажу, что знаю, какой ты.
Могу лишь сказать, что чувствую глубину тебя.
Глубину в тебе.
В одиночестве я записываю твои слова и смысл, который звенел в них.
Чтобы читать, когда ты не рядом.
Мягким карандашом я пишу на шершавых стенах…
Грифель слишком быстро заканчивается – я не успеваю записать самого главного.
И вот оно уже ускользает от меня…
Стружки на полу -  я поточила карандаш, но уже поздно.
Предательская стена проглотила все…
Хочу нарисовать твое лицо…
Но вот уже черты теряют резкость - ты снова исчезаешь среди путаницы улиц.
Я не знаю ни одной дороги ведущей в твой дом.
А память уже начинает подводить…
Поэтому я рисую то, что помню.
Мягким карандашом я рисую тебя на себе.
На своих губах и лице.
Я рисую округлым черным грифелем.
Но этого мало.
Закрываю глаза, пытаюсь вспомнить. Тру виски до боли.
Ты не такой, каким я хотела тебя запомнить.
Память подводит…
Я вижу лишь, как перемешивается черное и белое.
Это снова дым, который переливается тысячей и тысячей красок.
Это дым из тебя.
Мой сон, белый-белый как молоко – о тебе.
И вдруг ты снова здесь.
Воздух рвется от музыки.
Струнами гитары ты режешь мне сердце.
Это слишком больно.
Цветные линии света.
Я рисую ими твой образ на своих руках.
Слишком опасно, слишком близко к венам.
Фотоаппарат – это жалкое подобие памяти.
Объективы не выносят экспрессии, пленка сгорает от твоих эмоций.
Остается лишь цифровая размазанная картинка – она о твоей боли и твоей любви. Но не о тебе.
Но ты все еще здесь.
И чтобы запомнить тебя по-настоящему, мне нужно лишь
Прикоснуться.