Любовь к солнцу

Чем больше узнаю, тем больше хочу знать. Мы любим то, что знаем. Вот источник моего любопытства – желание переживать то состояние, которое заменяет солнце в пасмурную погоду.

Мне солнце необходимо. Я родился под Владивостоком, в январе. В тот год был большой паводок, всё затопило. Но это весной, а зимой я был на руках у мамы, которая впервые оказалась так далеко от дома, где выросла. Первый ребёнок. Мама была младшая в семье, старший брат, сильный и умный, погиб в сорок четвёртом от пули финской "кукушки". За день до смерти написал сестре письмо. Писал, что осталось ему жить недолго, просил показать это письмо детям, когда они у неё будут. Погиб задолго до моего рождения; письмо прочитал, когда уже свои дети были; с удивлением узнал, что в 41-м он был студентом МАТИ и находился там, куда я приехал окончив школу, почти тридцать лет спустя. Тонкая ниточка во времени.

Так вот, возвращаясь к январю 51-го: климат тяжёлый, маме было трудно, я родился без кожи. Младенца выкладывали на солнышко – субтропические широты, всё-таки – постепенно пришёл в норму.

Люблю солнце. Люблю блаженное тепло, которым насыщаюсь, лёжа на песке. Однажды чуть не сгорел, заснув на пляже. Проснулся, сердце колотится. Дамы, с которыми был на берегу, решили не беспокоить меня, ушли в отель. Хорошие женщины. Было это в Турции, куда отправился отдыхать один, в самом конце сезона. Помню этих женщин, помню берег, жару днём, холод к ночи, пыль, голос муэдзина, разносящийся над берегом, занятым апельсиновыми садами, двумя линиями дорог, кладбищем, бесчисленными отелями.

Первая поездка в Турцию. Ничего примечательного. Иллюзии исчезают в пляжных песках, чтобы снова появиться на январском холоде в родных краях.

Когда-то любил ездить, один и не один. Теперь знаю, что никакая поездка не переменит мою жизнь, не наполнит её новым содержанием. Мечты о приключениях, географическая и жизненная наивность моя, – всё осталось на берегах Крита, на холмах Испании, на маленьком итальянском острове в дельте реки По, на аэродромных пространствах пляжей Прованса, на греческом островке, который с одного своего бока напоминает Балтику, а с другого попасть на берег нельзя из-за скал и колючего кустарника.

Мне, неблагодарному, всегда было мало той любви, что есть. Вот в чём нельзя признаться близким, потому что они любят меня, как могут – и это много. Я же, бесчувственный, всё ищу солнечную сторону, чтобы забыться и заснуть нечаянно, не боясь, что не проснусь.

Жизнь переживается через любовь. Начнёшь писать, любовь подбирает слова, её работа. Солнце любви греет всех одинаково: одни краснеют, другие прячутся в тень, третьи покрываются золотым загаром. Что бы с нами ни происходило, солнце есть солнце.