Любовь к солнцу

Чем больше узнаю, тем больше хочу знать. Мы любим то, что знаем. Источник моего любопытства – желание переживать состояние заменяющее солнце в пасмурной обыденности.

Мне солнце необходимо. Родился под Владивостоком. Января 1951-го. В тот год был большой паводок, всё затопило. Но это весной, а зимой младенец на руках у мамы, впервые оказавшейся так далеко от дома, где выросла. Первый ребёнок. Тихий океан рядом, перемена широты обитания, ребёнок родился словно без кожи. Младенца выкладывали на солнышко, постепенно пришёл в норму.

Люблю солнце. Люблю блаженное тепло, насыщаюсь им лёжа на песке. Однажды чуть не сгорел, заснув на пляже. Проснулся, сердце колотится. Дамы, с которыми был на берегу, решили не беспокоить меня, ушли в отель. Хорошие женщины. Было это в Турции, куда отправился отдыхать один, в конце сезона. Помню этих женщин, помню берег, жару днём, прохладу ночи, пыль, голос муэдзина, разносящийся над берегом, занятым апельсиновыми садами, двумя линиями дорог, кладбищем, бесчисленными отелями.

Первая поездка в Турцию. Иллюзии райских садлв исчезают в пляжных песках, чтобы снова появиться на январском холоде в родных краях.

Раньше любил ездить в дальние страны. Теперь знаю, что никакая поездка не переменит мою жизнь, не наполнит её новым содержанием. Мечты о приключениях, географическая и жизненная наивность, – всё осталось на берегах Крита, на холмах Испании, на маленьком итальянском острове в дельте реки По, на аэродромных пространствах пляжей Прованса, на греческом острове, с одной стороны напоминающем Балтику, с другой не попасть на берег из-за крутых скал и колючего кустарника.

Мне, неблагодарному, всегда было мало той любви, что есть. Вот в чём не могу признаться близким, потому что они любят меня, как могут – и это много. Я же, бесчувственный, ищу солнечную сторону, чтобы забыться и заснуть нечаянно, не боясь, что не проснусь.

Жизнь переживается через любовь. Начнёшь писать, любовь подбирает слова, её работа. Солнце любви общее для всех: одни краснеют, другие прячутся в тень, третьи покрываются золотым загаром. Что бы с нами ни происходило, солнце есть солнце.