Размышления в ночном поезде

Ночь. 37-й поезд направления Санкт-петербург - Москва. Самый обычный поезд самого обычного направления. Самые обычные попутчики вокруг. За окном мелькают огни фонарей, на секунду появляясь и оставляя путника в одиночестве. В купе тишина. Все уже спят, и только ты сидишь в темноте, равнодушно всматриваясь вдаль.

В такие моменты мысли сами начинают курсировать в мозгу. Чувствуешь, что ты уже не здесь, а где-то далеко за пределами окружающей реальности. Кто-то говорит, что мысли материальны. Но в такие моменты начинаешь сомневаться в материальности всего соседствующего мира и даже собственного тела.

Это та редкая минута, когда суета жизни оставляет тревожное сознание в покое. Кажется, что именно сейчас в голову придет идея, которая изменит отношение ко всему бытию. Это момент откровения, когда вселенная желает поделиться своей мудростью с человеческой песчинкой. Кажется, ты оказался в критической точке линии своей судьбы, после которой все может измениться и река жизни потечет по новому руслу. Это точка переосмысления собственного существования. Начинаешь задавать себе те вопросы, которые не решался задать всю предыдущую жизнь. Невольно задумываешься, если сегодня ночью придется подвести черту, каков будет итог прожитых лет и что останется в сухом остатке. Выводы напрашиваются неутешительные.

Как правило, именно в такие минуты кажется, что если ты завтра не напишешь книгу, то после тебя в этом мире ничего не останется. Жизнь прожита впустую. А личность в итоге исчезнет песчинкой в пустыне никчемных душ.  Бесценный опыт твоей судьбы окажется пустым времяпрепровождением. В какой-то миг ты четко для себя решаешь: "Все! Завтра сяду и буду писать пока не кончатся чернила и бумага, пока есть шанс оставить после себя хотя бы одну идею, афоризм или даже шутку". Страшная мысль, что времени осталось катастрофически мало, режет бритвой по оголенному бессонной ночью мозгу. Ты уже паникуешь и наполняешься решимостью завтра же придать нематериальным переживаниям литературную форму.

За мучительными размышлениями пролетает ночь. Рассвет в тяжелой битве изгоняет темноту. На место мелькающих огней за окном приходят очертания стволов деревьев. Дверь в купе вдруг открывается, и проводник объявляет, что через 10 минут твоя станция. Ты спешно одеваешься, берешь сумку и покидаешь вагон. Бурлящие воды повседневной суеты захватывают тебя и тащат в открытое море жизни. И теперь становится ясно, что мучительная ночь прошла, линия судьбы подчинилась привычной траектории, а задуманную книгу ты, наверное, уже никогда не напишешь.