Вася

Я узнал об этом только сегодня.
Жил у нас в доме, который в деревне, один кот, с простым русским именем Василий, проще Вася. Небольших размеров, дымчато-серый в белую полоску, или наоборот. Кончики его ушек были в шрамах, и морда, дабы не отставать, каждую весну пополнялась новыми. Спокойный кот. Тихий кот. Не могу понять за что именно его так не любил Джим, но стоило последнему увидеть или учуять Василия, скандала не избежать. Джим считал, что ему принадлежала вся территория, которую мог охватить его зоркий взгляд... Собственник и землевладелец, но, впрочем,  я отвлекся.
Сколько их, таких котов? Обычный дворовый, но у этого был дом. Он не ловил мышей, но миска своя у него была. Старый, его хозяин уже почил в мире ином. Нет хозяина, но кто его выгонит, вроде привыкли все. К туалету приучен, не докучает, спать не мешает. Удобен и незаметен.
А теперь собственно сама очень короткая история.
Мама зашла сегодня днем в дом к нашим родственникам, а по совместительству соседям.
Тети не было дома, а Василий сидел у печки, но очень странно... Голова свешивалась вперед, словно была очень тяжелой, словно он засыпал, то и дело одергивался, освобождался от пут сна и подымал ее огромными усилиями. Сильный кот. Мама удивилась, но не придала этому особого значения, ведь он сидел у печки и возможно просто, греясь, засыпал. И она ушла обратно в дом. Она не могла знать.
Рассказала моя тетя. Она сидела в комнате, смотрела вечерний телевизор и услышала странный звук, как-будто упало что-то. И правда что-то... Кот так же сидел у печки, грел свои косточки. Почему-то пришла смерть. Странно, но я не могу вспомнить, чтобы Вася сидел у печки. Он, как и все коты, несомненно любил тепло, любил погреться на солнце, на теплой куртке в прихожей, но чтобы у печки... Может быть он чувствовал, что остывает и так хотел продлить одну из своих девяти жизней? Или...
Был ли он болен? Или может его отравили. Или может то, во что мы никогда не поверим. Он просто упал, когда котячьи силы внезапно покинули его когтистые лапы.
Это так странно и так грустно. В тот самый момент рядом с ним не оказалось ни одной пары крепких рук, тех, с котрыми он играл, будучи котенком, чтобы поймать его маленькое тельце в последнем прыжке. Единственном прыжке, который он завершил не на лапы...
Вот ты сидишь. Сопротивляешься сну, ведь нужно не спать,даже не подозревая, что вместо оцепенения сна сегодня пришло забвение смерти.
И ты падаешь вниз. Безжизненный комок. И тебя нет.
И твое имя, Василий, снова вакантно, чтобы однажды появился игривый комочек шерсти в доме, ведь дома всегда должен быть кто-то, иначе это не дом. Иначе тебя никто не ждет. А когда никто не ждет некуда и спешить. И некуда идти и не к чему стремиться.
Дом начинается с кота, но котом он не оканчивается.
Коты уходят, отщелкивая эпохи, как часы.
Приходят новые коты
Повсюду наводя свои порядки,
Во все суя свои носы,
Играют с нитками у прялки.
Пьют молоко, смешно фырчат,
Играют и ведут охоту,
В ответ на мисочку и кров
Кошачью дарят нам заботу...
Приходят новые коты