Дино Буццати. Плащ

Серым мартовским днём Джованни вернулся домой, после двух лет войны. До самых пят задрапирован он  в плащ, ни снять, ни распахнуть который он отказался, лишь положил тяжелую саблю на стул....

В плащ, - конечно же, и безнадёги - "...когда исчезла последняя  надежда и казалось, ожиданию не будет конца...", - задрапирован весь рассказ: "...стоял серый мартовский день, в небе кружили вороны...", "...знакомый полумрак комнаты...", попытка распахнуть ставни, но "...проникший в комнату свет оказался серым и безрадостным...", и вот уже "...под серым небом они мчались всё дальше и дальше..."
Реквием о Возвращении, вернее о Невозвращении, с войны: "...по ту сторону забора медленно прохаживался незнакомец, закутанный в тёмный плащ..."
И звёздной ночью, как догадка - путь млечный словно складка драпирующего Мир плаща...
Война, время, когда "...сыновья умирают, а внуки пропадают без вести...", - это уже Андрей Платонов.
"Жди меня, я не вернусь..." - это Николай Гумилёв, поэт, знавший о войне не понаслышке - "...святой Георгий дважды тронул, копьем не тронутую грудь...", поэт, который, прежде чем завернуться протянутый Смертью плащ, неспешно докурил...
И, как оборванный аккорд, последние слова рассказа "...он, повелитель мира, весь в пыли, как жалкий нищий..."
А нам всем несказанно повезло, что можем прочитать другие строки, уже не в переводе: "...В белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой..."