Красное платье

«- Кое-чего не хватает, Бруно,- говорит Джонни.- Ты в этом больше разбираешься, ясное дело. Но мне думается, кое-чего не хватает.

- Только того, чего ты сам не досказал,- отвечаю я, немало уязвленный. Этот дикарь, эта обезьяна еще смеет... (Сразу захотелось поговорить с Делоне: одно такое безответственное заявление может свести на нет честный труд критика , который...

- Например, красное платье Лэн ,- говорит Джонни. Вот такие детали не мешает брать на заметку, чтобы включить в последующие издания. Это не повредит…»

(Х. Кортасар. «Преследователь»)

                ***
Мне на секунду показалось, что вернулись те старые добрые времена… три года назад это было, кажется.

В прошлой жизни…

Можно предсказывать себе судьбу в собственных текстах. Кто бы мог подумать…

Всё было другим.


Сейчас я хочу сказать пару слов о собственном восприятии текстов. Что я ищу здесь, собственно говоря, и как ищу. Точнее, как я воспринимаю тексты.

Каждый текст я воспринимаю не просто как информационный поток, а как эмоциональный поток. И мне достаточно первых двух абзацев, чтобы понять сразу: моё – не моё. Потому что я ищу особую атмосферу.

Эти ощущения можно сравнить с теми, которые возникают, когда входишь в незнакомое помещение. По атмосфере, царящей в нём, я могу понять многое. Даже если оно пустое. Хорошо здесь, плохо, что и как тут происходит. В некоторых помещениях находиться просто невозможно. Из-за энергетики.

Нечто похожее и с текстами.

Существует четыре стихии. Представьте, что читатель «приземлён». И его надо оторвать от земли, ему нужен воздух, чтобы взлететь и дышать, вода, чтобы плыть, и огонь, чтобы гореть.

И если поток эмоций меня не увлекает или вообще отсутствует – а это я определяю сразу, даже не читая текст – иду дальше.

То, что захлёстывает с головой – бывает, но очень редко. На меньшее я не согласна. Другого мне не нужно.

Чаще всего есть хороший язык, но сам текст сухой и лишён эмоций, или очень содержательный, но образы не раскрыты и совсем не впечатляют, или очень изящный и тонкий стиль, но нет смысла.

Обычно всегда чего-то не хватает.

А ведь автор – не просто рассказчик. В тексте должно присутствовать что-то ещё. Атмосфера.

Вы можете сказать – а сама что? Умеешь так писать?

Надо сказать, что после нескольких бумажных публикаций стремление быть напечатанной ещё и ещё раз поутихло, ибо цель была достигнута. Скучно стало. Теперь экспериментирую в разных стилях и жанрах, потому что имею право. На всё.

Теперь другая цель.

Задача автора – не заставить читателя поверить, а быть настолько искренним и точным в передаче собственных эмоций, чтобы, к примеру, читателя била дрожь, когда автору (через героя) страшно.

Нахождение в пограничном состоянии между жизнью и смертью, аффект, предельная искренность, такая передача эмоций, чтобы читатель их чувствовал даже на расстоянии – вот что отличает настоящего автора.

Чтобы и автор, и читатель ощущали одно и то же. Когда автор максимально точно доносит до читателя то, что через него идёт. Тот поток информации и эмоций.

Вот главная задача.

Когда реагируешь на текст душой, сердцем…

                ***

Впрочем, зачем я всё это пишу? Всё сказано…

«… И невдомек мне было, что все это  ложь, что  так  случилось из-за музыки, она меня унесла, закружила...  И только  кончил  играть  -  ведь когда-нибудь  надо  было  кончить, бедняга Холл уже доходил за роялем,- в этот самый миг я опять упал в самого себя...»

(Х. Кортасар. «Преследователь»)