Святое кладбище Парижа. Забугорье 6

    
   Быть в Париже и не посетить кладбища, где похоронены самые-самые знаменитости, этого я бы себе не простил. Вообще, историю Франции можно изучать точно так же, как по учебникам - книгам ...
   Я поймал себя на том, что, вспоминаю оставленные могилы своей первой жены Анны и сына Валерки на севастопольском кладбище с грустью и мои старческие глаза, скажем мягко, влажнеют. А для французов, впрочем, как и для всех европейцев, кладбища играют точно такую же роль, как скверы и парки: место семейных прогулок, - "дышим свежим воздухом!" - или для любовных свиданий.
   Больше того, окна самых-самых красивых и современных зданий, - и самых дорогих! - выходят на кладбища и соседство царства мёртвых совершенно не пугает их богатых владельцев - они же ограждены от шума многочисленных машин, с каждым днём всё более и более захватывающих улицы и проспекты!
   
   КЛАДБИЩЕ СЕН-ЖЕНЕВЬЕВ-ДЮ-БУА
   
 Знаменитое кладбище, получившее название по имени небольшого городка Сен-Женевьев-дю-Буа находится в часе-получасе от Парижа - это каким видом транспорта добираться до него, а попав сюда, так и хочется воскликнуть, перефразируя, кого не знаю сам: о-о, сколько здесь ЛЮДЕЙ хороших и разных обрели вечный покой!
   Мой давний знакомый, - ещё с детских лет по Карелии! - поэт Роберт Рождественский, посетив кладбище, написал:
   
   Здесь похоронены
   сны и молитвы
   Слёзы и доблесть:
   "Прощай и ура"
   Штабс-капитаны
   И гардемарины
   Хваты-полковники
   и юнкера.
   Белая гвардия.
   Белая стая.
   Белое воинство.
   Белая кость.
   Влажные плиты
   Травой зарастают.
   Русские буквы.
   Французский погост.
   
   " Белая кость" и "травой зарастают"...
   Может быть, вчера-позавчера было и так, - у Роберта сейчас не спросишь! - но среди известных по истории, которую мы проходили в школе, князей Гагариных, Юсуповых, Оболенских, Радищевых, Пушкиных, Сумароковых, среди корниловцев и Корнилова, среди врангелевцев и Врангеля, среди колчаковцев и Колчака, марковцев и Маркова, - к которым наше отношение давно переменилось! - появились и другие имена: Ивана Бунина и Ивана Шмелёва, Дмитрия Мережковского и Зинаиды Гиппиус, Виктора Некрасова и Александра Галича...
   И не зарастают их могилы травою-муравою, а ухоженные они...
   Молча кладу цветы на могилу Александра Галича - вот и довелось увидеть его могилу...
   А с живым, полным сил и планов Александром Галичем, я познакомился в Севастополе. При каких обстоятельствах? Расскажу несколько позже, а сейчас давайте заглянем в "Краткую литературную энциклопедию", что в ней говорится о барде и писателе:
 
"Галич Александр Аркадьевич, р. 19.Х.1918, Екатеринославль..."
   
   Стоп! Пока остановимся на этой строчке: родился 19 октября 1918 года. Дело в том, что после того как Александр Галич трагически погиб и его отпели в маленькой русской церквушке, что здесь и находится на самом кладбище Сен-Женевьев-дю-Буа, среди документов барда нашлась справка, в которой написано: "родился 19.Х!.1919". Так и на могильной плите. Чуть ли не год разницы в дате рождения.
   Но не будем на этом расхождении заострять особое внимание - мы с вами жили в таком месте и в такое время, когда нашими данными можно было манипулировать как угодно. Я сам прибавил себе в тринадцать лет годик,- когда нужно было устроиться на работу.
   Но давайте вернёмся к "Краткой литературной энциклопедии":
   
"...Русский советский драматург. Автор пьес... "Вас вызывает Таймыр" (1948)Т "Пароход зовут "Орлёнок" (1958) и др. Г. написал сценарий кинофильмов "Верные друзья", "На семи ветрах".Г. автор популярных песен о молодёжи..."
   
Действительно, чем не популярная песенка:
   
   Центральная газета
   Оповестила свет,
   Что больше диабета
   В стране советской нет...
   
   Или вот эта:
   
   Допекла меня всё же Тонечка,
   Гарнитур купил ей ореховый!
   Я ж не брал сперва - вот ни столечка!
   А уж как начал, так поехало!..
   
   Это про то, как директор антикварного магазина Копылов пытался заполучить справку о том, что он не сумашедший! Но не получил, хотя и напевал:
   
   Я маленькая девочка - танцую и пою,
   Я Сталина не видела, но я его люблю!
   
   "Краткая литературная энциклопедия" вышла в 1964 году - этот год в Стране Советов называли оттепелью - но в ней многое не досказано. В частности, что Александр Галич - автор "Матросской тишины", которая впервые была поставлена после смерти драматурга и не сходит со сцены по сей день.
   В Энциклопедии не упомянуты многие его песни-баллады, которые и сегодня актуальны и популярны. Впрочем, энциклопедия на то и "краткая", чтобы не распространяться о многом. Замолчала она даже тот факт, что "девичья" фамилия Александра Галича - Гинзбург.
   Рассматриваю фотографию, опубликованную в тонюсеньком журнальчике "Литературный Севастополь", который сегодня стал раритетом, её сделал в 1958 году на творческом семинаре Севастопольского литературного объединения Вадим Докин.
   Мы, - молодёжь , пытающаяся проторить свои дороги в литературе, - расположились на редакционных диванах, а мэтры, маститые критики, поэты, драматурги Алексей Малин, Владимир Вихров, Афанасий Красовский, Григорий Пятков, Юрий Збанацкий, - за столом. Эти имена, не сомневаюсь, вызовут ностальгические воспоминания у тех, кто прибыл на Землю Обетованную из солнечного Крыма в ещё более солнечный Израиль.
   И ещё один человек сидит за столом - Александр Галич. Да, да, тот самый Галич - несколько франтоватый, но уже широко известный. Партийные "отцы" из горкома-обкома советовали "по-отечески" не особенно прислушиваться к словам этого человека - они знали то, о чём мы, молодые необстрелянные даже не догадывались. Знали, что у Галича "заморозили" несколько пьес, а некоторые, которые уже шли на разных сценах, сняли под различными предлогами. Но - вернёмся к коллективной фотографии, нечётко отпечатанной на серой бумаге.
   Имена руководителей литературного семинара перечислены под снимком "слева направо", а наши лица, расплывчатые, размазанные нечёткой печатью, различить невозможно. Но я угадываю в этих лицах-точках, своих товарищей по литобъединению и себя самого.
   
" То, что на фотографии Александр Галич, мы и без тебя видим, но при чём здесь ты? С таким же успехом любой может сказать, что это он. К знакомству с Галичем многие сейчас примазываются!"
   
Действительно! Но снимок-то этот сделал мой старый знакомый, между прочим, тоже член нашего литературного объединения, его детективы, на зависть нам всем, печатались с "продолжение следует" во многих газетах тогдашнего СССР, Вадим Докин.
   Вадиму далеко за восемьдесят и он давно отошёл не только от литературной деятельности, но и от фоторепортёрской, которая его кормила.  ! Позвонил ему.
   - Вадим! Ты помнишь свой снимок во втором номере "Литературного Севастополя"? - я хоть и не находился тогда в Израиле, где все "тыкают" друг друга, но всех своих хороших знакомых называл на "ты".
   - Я и журнала такого не помню! Говоришь, всего два номера вышло? Ты мне год издания напомни, тогда и будем разговаривать по-существу! Сотни, - если не тысячи! - писателей прошли сквозь фокус моего фотоаппарата. И кадров у меня, между прочим, за миллион зашкалило! Приезжай - разберёмся! Задержишься - опоздаешь!
   Договорились о немедленной встрече!..
   И вот я смотрю сквозь увеличительное стекло кадр за кадром и...не нахожу Галича.
   - Смотри внимательней, внимательней смотри!- поучает меня Докин.
   Нет, в этих кадрах, где всё наоборот, в кадрах, где белое есть чёрное, а чёрное прикидывается белым, я не отыскал не только Александра Галича, которого видел всего лишь несколько дней, но и самого себя, физиономию которого я изучал по зеркалам да различным фотографиям всю жизнь. Тогда Вадим Васильевич - назову фоторепортёра уважительно по имени-отчеству, - принимает решение.
   - Так и быть, начнём печатать с групповых кадров, возможно, хотя я ни за что не отвечаю, на них и обнаружится то, что ты ищешь! Бумаги вот только жалко, она в эпоху перестройки в такой цене, что ого-го! Ну да ладно, поработаем на историю литературы!
   Того фотоснимка, что напечатан в "Литературном Севастополе", мы не нашли, зато на первой же групповой фотографии обнаружился Александр Галич. И себя я нашёл на групповом снимке, но на много-много лет моложе! А потом, методом втыка и дедукции, нашли ещё с пяток кадров, запечатлевших Александра Галича в Севастополе.
   - Теперь ты, - заметил Вадим Докин, - имеешь
полное право врать как очевидец!
 
  Александр Галич приехал с группой крымских и киевских литераторов, чтобы помочь местным поэтам и прозаикам обрести свой голос. Тогда, как мне казалось, - а оно и на самом деле было так! -наше литобъединение было самым талантливым в Крыму! Так считали не только мы, но и Крымское отделение Союза писателей СССР.
   Честно говоря, я и сегодня считаю это утверждение справедливым - многие из вчерашних литературных "дошколят" вышли в признанные поэты и прозаики:
   
   Один стихи несёт душой:
   Садов весенние разливы,
   И поцелуи под луной,
   И хохот речки говорливой.
   Другой несёт небес красу,
   Цветы, грибы и косы с лентой.
   А я в поэзию несу
   Слесарный ящик с инструментом
   
   Я запомнил стихи юного Толи Скворцова, - на групповой фотографии с Галичем он стоит рядом со мной! - потому, что я сам прорывался в литературу , если не со "слесарным ящиком", то с "монтёрским" - в издательстве находилась рукопись моей первой книги об электриках.
   Стихи Анатолия Скворцова Галич отметил, как неплохие, но, когда Толя прочитал четверостишие:
   
   Доем холостяцкий ужин,
   Укроюсь рваным пальто,
   Я никому не нужен,
   И мне не нужен никто...
   
   Когда Галич услыхал про пальто, он встрепенулся как боевой конь при звуках трубы,- да простят мне это банальное сравнение! - обнял Толю за плечи и твёрдо сказал, к неудовольствию киевских и крымских "критиков":
   - Ты, Тольча, законченный поэт! Удачи тебе!
   Понравились ему и стихи студента Литературного института Владимира Суковского:
   
   Булат Дамаска,
   Гордость мусульман,
   На мутной стали - тёмные щербины...
   Что ж не сверкаешь
   За стеклом витрины
   Зазубренный
   Турецкий ятаган?..
   
   Судьба к Володе Суковскому была немилосердной - он повесился над ванной, перед этим вскрыв себе вены. Набор двух его книжек, которые вот-вот должны были выйти сразу в двух издательствах, был рассыпан...
   Я вспоминаю здесь только о хороших поэтах и прозаиках, а ведь сколько читалось белиберды! Вот и я подсунул Александру Галичу для чтения длиннющую повесть о жизни за границей, и он добросовестно её прочёл ночью в гостинице, а на утро сказал мне:
   - Есть в этой повести всё, завязка, развязка и ещё кое-что хорошее, но нет в ней настоящей жизни. Не пиши о том, чего не знаешь, чего не испытал, о чём даже не подозреваешь!..
   - Но я смогу писать? - выдал я очередную глупость.
   - А это зависит от тебя, Майкл, от тебя! Я не Бог, милостыни не подаю!..
   Теперь я понимаю, почему Александр Галич приехал в Севастополь. Не с талантами севастопольскими разбираться, - такой халэпы ему и в Москве хватало! - он приехал в свой любимый город!
   Я не оговорился, Галич сам называл Севастополь "первым городом, живущим в памяти":
   
   Я не помню, клянусь,
   Я и в первые годы не вспомню
   Севастопольский берег,
   Почти небывалую пыль,
   И таинственный спуск
   В херсонесскую каменоломню,
   И на детской матроске
   Эллады певучую пыль...
   
   В своём автобиографическом очерке Александр Галич писал - об этом я тоже узнал намного позднее:
 
 " Запахи Севастополя - первого города, живущего в моей памяти, - были летние мокрые и тёплые камушки, солёная морская вода в виде нефтяных разводов и гниющие на берегу водоросли, сладковатый запах пыльной акации, которая росла в нашем дворе.
  А в знаменитой панораме "Оборона Севастополя" пахло совсем замечательно - скипидаром, лаком, нагретым солнцем.
  Мы медленно шли с мамой по круглой галерее панорамы мимо окон, за которыми расстилались форпосты береговой обороны и виднелись окутанные дымом корабли с с распущенными парусами. Мы жили недалеко от Графской пристани, - (Между прочим, "Графской" пристань названа в честь предка другого знаменитого писателя, автора "Чонкина" Владимира Войновича - М.Л.)- большую часть дня я проводил на берегу... У окна, выходившего на четвёртый бастион,( И четвёртый бастион освящён именем совсем неплохого писателя, имя которому Лев Толстой - М.Л.) я застрял. И застрял надолго. Здесь всё было замечательно: и реющий в дымном тумане Андреевский флаг, и раскаленные жерла пушек, и орудийные расчёты, и хрипящие, мчащиеся неведомо куда боевые кони..."
   
  Цепкие воспоминания детства! Не вспоминал ли Александр Галич, слушая стихи и рассказы литобъединенцев, свои личные дороги и тропинки?
   
   Над родной стороной
   Улыбаются зори,
   В нерасчёсанных тучках
   Румянец укрыв.
   От жестоких ветров
   Отдохнувшее море
   Так спокойно шумит
   И ласкает обрыв!..
   
   Это читает свои стихи матрос срочной службы Иван Яган, а Александр Галич одобрительно кивает головою и, когда Иван спотыкается на слове, подбадривает его:
   - Давай, братишка, давай!
  И "братишка" даёт! Вообще по одной галичевской мимике, можно догадаться: нравятся ему стихи или нет. Вот он морщится, словно от физической боли, услышав декламацию молодой и начинающей - все начинающие, независимо от возраста, ходят в молодых! - но в солидных годах "поэтэссы":
   
   Я помню смерть невинного солдата,
   Осколками которого рвала граната...
   
   Эх, попросить бы нам, чтобы и Александр Галич прочёл свои стихи. И не те, которые у многих на памяти - стихи, превратившиеся в песни, - но и те, из потайной тетради, о которых станет известно значительно позднее.
   
   Расшумятся к ночи дурни-лабухи,
   Ветры и поземки чертовня...
   Я усну, а мне приснятся запахи
   Мокрой шерсти, снега и огня.
   А потом из прошлого бездонного
   Выплывет озябший голосок-
   Это мне Арина Радионовна скажет:
   " Нит гедайге, спи, сынок".
   Сгнило в вошебойке платье узника
   Всем печалям подведён итог,
   А над Бабьим Яром - смех и
   Музыка,
   Так что рсё в порядке,спи,сынок.
   Спи, но в кулаке зажми оружие,
   Ветхую Давидову пращу!
   ...Люди мне простят от равнодушия,
   Я им равнодушья - не прощу!
   
   Мы смотрим на Александра Галича и, что уж там говорить, завидуем его известности, завидуем, что он "старик такой" , а на него клюют молодые девчонки и он, пошептавшись с одной из них, ведёт её "в свой кабинет".
   Завидуем его судьбе. Мы не знаем ещё, что ожидает каждого из нас, мы не ведаем ещё, что судьба-злодейка поступит с ним намного изощрённее, чем с нами со всеми, что умрёт он - погибнет! - далеко от Севастополя, в иноземных краях. И похоронят его в чужой могиле, принадлежавшей никому не известной Магдалине Голубицкой, несчастье которой заключалось в том, что её потомки все повымерли и некому было оплатить место на этом кладбище, на кладбище русских эмигрантов в Сен-Женевьев-дю-Буа, вблизи развесёлого города Парижа, и на могильной плите будет выбито библейское изречение: " БЛАЖЕННЫ ИЗГНАНИ ПРАВДЫ РАДИ". Справедливые слова!
   Александра Галича "убрали" при помощи магнитофонного аппарата, который он получил в подарок. И ничего не значит, что от включения магнитофона в сеть никто никогда не погибал! Ни до него, ни после! А его - убило. Электрическим током. Единственного. Он всегда был единственным и неповторимым. Впрочем, как любой из нас! Как заметил Самуил Маршак, - передаю по памяти! - с каждым человеком уходит весь мир!
   С его таинственной гибелью ещё предстоит разобраться, когда бывшее КГБ вскроет секретные архивы и в широкой печати появятся изобличающие эпоху документы, если те документы не уничтожены.
   При столь же загадочных обстоятельствах погибла и его жена Ангелина Николаевна... И лежат они рядышком, в одной могиле, под одним камнем. И хочется верить, что лежит он в ней вечно, что не постигнет его судьба бывшей владелицы этой могилы Магдалины Голубицкой, вовремя не внёсшей платы, за пребывание в этом богоугодном месте.
   Но,как говорится, на Бога надейся, но сам не плошай - в день 23-летия гибели Александра Галича, был создан фонд " содействия развитию культуры и искусства" и его первоочередной задачей стало поддержание и знаменитого русского кладбища .
   И дочь Галича - Алёна! - руку к тому приложила.
   Мне кажется, что Алёна Архангельская-Галич сделала ещё одно богоугодное дело - сохранила прощальную магнитофонную запись с прощальным голосом отца, а то мы бы никогда не узнали о магнитофонной записи, которую сделал Александр Галич за день до отъезда в заграничную ссылку 23 июня 1974 года - ведь в то время уезжали навсегда!
   
  " Мне всё-таки уже под пятьдесят. Я уже всё видел. Я уже был благополучным сценаристом, благополучным драматургом... И понял, что я так больше не могу, что я должен наконец-то заговорить в полный голос, заговорить правду. Кончилось это довольно печально, потому что, в общем, в отличие от некоторых моих соотечественников, которые считали, что я уезжаю, ведь, в сущности не уезжаю.
  Меня выгоняют. Это надо абсолютно точно понимать
  Добровольность этого отъезда номинальна. Она фиктивна, она, по существу, вынужденная. Но всё равно эта земля, на которой я родился, это мир,который я люблю больше всего на свете. Это даже "посадско-слободской мир",который я ненавижу лютой ненавистью и который все-таки мой мир, потому что с ним я могу разговаривать на одном языке. Это всё равно то небо, тот клочок неба, Большого неба, который мой клочок.
  И поэтому единственная моя мечта, надежда, вера, счастье, удовольствие в том ,что я всё время буду возвращаться на эту землю. А уж мертвым-то я вернусь наверняка."
 
  Крутиться-вертиться пленка магнитофонная, и слезы наворачиваются: "Грустно жить на этом свете, господа! Очень грустно, господа-товарищи..." Но пока - рассматриваю фотографии! - за окном ещё год 1958-й!И перед нами живой Александр Галич. И до смерти ему ещё целая вечность - девятнадцать лет!

+++            +++            +++

Михаил, добрый вечер! Эта статья очень подойдет для моего журнала "НЖ" , может выйти под рубрикой "Русский мир"!
Ссылку даю:
Московский перманентный ж-л «Наблюдатель жизни» 12(36)2010г.
http://www.proza.ru/2010/12/31/1045
Московский перманентный ж-л «Наблюдатель жизни» 1(37)2011г.
http://www.proza.ru/2011/02/13/1421
С уважением,
Игорь
Игорь Лебедевъ   15.02.2011 22:35   •   
+++
Дорогой Игорь , пожалуйста , берите то , что считаете нужным .
Уважительно
Михаил Лезинский   16.02.2011 09:17   
+++
Просим-просим к нам на выпуск №2 журнала "НЖ" с Вашим материалом! Уже есть хорошие отзывы!
С уважением,
Игорь
Игорь Лебедевъ   24.03.2011 20:03   
Заявить о нарушении правил / Удалить
+++

Доброе утро!
Уже не в первый раз "гуляю" с Вами по Парижу..
Конечно нельзя пройти мимо Сен-Женевьев де Буа..
Мои любимые В. Некрасов...А.Галич... Много живых цветов.
Оставила там и цветы, и слёзы..
Как я Вам признательна за эти воспоминания, за Ваше отношение к А.Г.-Он с нами, как и должно было случиться...
И В.Н. с нами. Издали не так давно его-"Записки зеваки".
С сердечной признательностью,

Дина Иванова 2   08.08.2010 09:21   •   Заявить о нарушении правил / Удалить
+++
Спасибо , Дина-Диночка!
Михаил Лезинский   09.08.2010 01:57 
 +++
Прочитала и... подумала: а сколько "безызвестных" ИМЕН кануло в Лету...
Спасибо, Михаил, за нужные воспоминания, за качественную публицистику.
Очерк понравился.
С уважением,
Ольга Савва   24.07.2010 17:40   •   
+++
Ольге Савва - всемирная слава!

Михаил Лезинский   24.07.2010 22:53   Заявить о нарушении правил / Удалить
Ну, ну! :)))))
Ольга Савва   25.07.2010 11:22   Заявить о нарушении правил / Удалить
Уважаемый Михаил, позвольте мне, Вашей читательнице, сделать мелкое замечание? Дочь Галича зовут Александра, Ангелиной звали его вторую жену. Спасибо за Ваши воспоминания. К.
Клавдия Лейбова   05.08.2010 01:10   
+++
 Какие чУдные воспоминания.
Мы слушали целые пластинки его песен, неповторимые интонации голоса завораживают, сколько бы не слушал.
Особенно "Я вернусь"
Столько тоски и печали не было ни у кого.
Меня потрясли строки "Памяти Б.Пастернака" - до чего мы гордились, сволочи, что он умер в своей постели.
Становится понятно, что он сжигал все мосты...
Страшно от этого текста.
Ваша Любовь
Любовь Сушко   13.03.2010 20:58   •   
+++
Любаня , я уже вернулся на круги своя . Был в больнице , где мне вшили КАРДИОСТИМУЛЯТОР новейшей конструкции У меня стоял кардиостимулятор уже в течении шести лет , но консилиум врачей решил его поменять на более усовершенствующий .Стоит эта штучка-дрючка от тридцати до сорока тысяч долларов , мне ,- бесплатно .Как , впрочем , и всем пенсионерам , бесплатно .И не пенсионерам тоже бесплатно , за счёт страховки .
В данный секунд мои мозги в полном тумане и я только отписываюсь .
Будьте мне здоровеньки , и желаю вам никогда не дожиться до кардиостимулятора .
Ваш кардиостимуляторный перечник Михусь .
Михаил Лезинский   17.03.2010 11:33   
+++
Поправляйтесь скорее, спасибо врачам и всем, кто вот так заботится о таких классных Мастерах, да и о простых смертных тоже. Говорят, что прекраснее жизни ничего нет, а вместе с творчеством она просто великолепна.
Ваша Люба
Любовь Сушко   17.03.2010 15:05   
+++
А первый зэка, он с Севастополя,
Он там, чёрт чудной, Херсонес копал,
Он копал, чумак, что ни попадя,
И на полный срок в лагеря попал.
-----------
И я упаду,
Побежденный своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои!
Когда я вернусь.
А когда я вернусь?

С благодарностью, Лёва.

Лев Верабук   05.03.2010 07:23   •   
+++
Спасибо , Лёва , это счастье что вы не с Могилёва!
Михаил Лезинский   05.03.2010 15:47
 +++
Огромное спасибо, Михаил.
Старинный погост, запах моря, пожелтевшие фотографии и его глуховатый голос идет в незнакомый дом.
Опечатка: Так что Всё в порядке, спи, сынок.

Клавдия Кнопассер   05.03.2010 07:15   •   Заявить о нарушении правил / Удалить
Добавить замечания