О колбасе

Не знаю, почему тогда еще не ездили колбасные поезда в Москву из Вышнего Волочка. Было это в конце шестидесятых. Я предполагаю, что у людей были очень низкие зарплаты, жили там бедно. Моя тетя с ее мужем работали учителями, и я не помню, чтобы они когда-нибудь ездили в отпуск. Тетя Аня всегда летом работала в детском лагере, а ее муж дядя Костя разводил кроликов, поэтому весь отпуск посвящал им. И при этом в их доме редко видели мясо или сливочное масло. А летом их семья всегда увеличивалась за счет меня и брата Славы. Я хоть ночевать уходила к бабушке, а Слава вообще жил там. У них было веселее: кроме троих детей тети Ани и дяди Кости полон двор соседской детворы. Мы, закормленные на севере дети, летом с удовольствие ели каши, постные щи, хлеб с молоком и, конечно, не задумывались о сложностях их бытия. А родственники наши были чудесными людьми и готовы, наверное, были содержать еще столько же племянников.
Но не о родственниках я хочу сейчас рассказать. Просто время было такое, что даже вермишели нормальной было не купить, летом не было ни помидоров, ни фруктов – свои выращивали без пленки и дозревали они уже осенью. А из фруктов были зеленые яблоки, смородина, крыжовник.
И в такое-то время нам с мамой однажды посчастливилось, отстояв в очереди, купить колбасы.  Шли из магазина довольные, предвкушали, как сделаем окрошку. Отварили и порезали все, что надо. Мама пошла в огород за зеленью, я выходила выносить мусор. Дом у бабушки частный, поэтому летом двери настежь. Захожу с улицы на кухню и застываю, как соляной столб: на столе стоит соседский кот …и жрет, другого слова не подберу, нашу колбасу. Увидев меня, он соскочил со стола и вылетел из дома как ракета. А я осталась с разинутым ртом, бездной возмущения от бессилия что-либо изменить. Пропала окрошка.