Есть только

                Жиленков родом из окрестностей станции Уруссу. Рассказывает, что его деревенька стоит на берегу речки, вдоль которой проходит граница Башкирии и Татарии, а по ту сторону тоже живут люди.

                Поперек реки перекинут деревянный мост.
Во всем обыкновенный, кроме концов, один из которого старше другого на два часа.

                И такая же аномалия накрывает приречные обжитые пространства.

                Обитатели востока, просыпаясь и начиная трудовой день, с завистью смотрят на левую сторону, где не курится ни одна труба и все спят, включая пернатых, коров и собак.

                Западники встают, потягиваются, оглядываются окрест и замечают некоторые признаки оживления у соседей, как-то плавание гусей у берега, мелькание пестрых платков на улицах и особенно откинутый и упертый в землю концом с проушиной железный засов у крыльца известного магазинчика «с 11 часов».

                И вот главы семей, избежав зоркого ока спутниц или преодолев сопротивление малых сих, тянутся по одному через мост, поднимаются по расшатанным ступеням и исчезают внутри с гулким звуком от удара захлопнувшейся за ними двери.

                Восточные утешаются тем, что по вечерам, когда у них все закрыто, можно в свою очередь затариться в Татарии.

                И ни одна ревизия не замечала, что деревенская лавочка перевыполняет план за счет пришельцев из будущего.

                А в результате был, да сплыл "социализм, который учёт", из-за  таких вот временных аномалий.