Мой Х-фактор

Давным-давно, осенью 1968 года, когда я училась в первом классе, случилось со мной такое. Был урок пения, фортепиано находился в углу класса. К учителю по очереди подходили дети, повторяли голосом сыгранные на инструменте звуки, прохлопывали в ладоши, предложенный ритм, некоторым предлагалось спеть куплет какой-нибудь песенки. Я тоже выполнила предложенные задания. Потом мне сказали, что прямо сейчас повезут на какой-то конкурс, где я должна буду точно так же спеть. Времени на переодевание в парадную форму нет, было решено, что там возьмут у какой-нибудь девочки подходящего роста белый фартук на прокат, на время пока я буду стоять на сцене. И еще перед преподавателями была задача, вызвонить мою маму и сообщить, куда дели ее ребенка.

Все происходило как-то очень быстро. За кулисами было темно, прохладно, как-то странно и необычно. На голову мне прицепили большой белый бант, нарядили в белый фартук и выдали, снятые с кого-то не очень свежие белые гольфы. Как только  гольфы очутились на мне, я увидела, что у меня обе коленки сбиты и замазаны зеленкой.  Это был ужас. Я стала требовать вернуть мне мои темные колготы или искать для меня белые, или на сцену не пойду, и петь не буду. Но никто не обратил на эти просьбы никакого внимания, и через некоторое время я оказалась, как есть на сцене.

Яркий свет рамп не давал увидеть, что за ними, есть ли там вообще кто-нибудь, Я стояла одна на огромной сцене Харьковского оперного театра, и мне казалось, что весь мир смотрит на мои сбитые, зеленые коленки. Так, наверное, должна была бы чувствовать себя Золушка, если бы полночь застала ее врасплох в центре зала, и ей не удалось бы убежать. Тут в одно мгновение до меня дошло, что путь к свободе - это исполнение какой-нибудь песни. Я очень быстро, почти шепотом промямлила куплет  из репертуара утренников детского сада, и убежала.

Меня переодели в то, в чем я была раньше, усадили в зрительском зале, пока не приедет мама. На сцене слепые мальчики, объединенные в духовой оркестр, исполняли какие-то классические произведения. Чувствовала я себя не важно – грустно, из-за того, что  не пела, и радостно от того, что все позади.